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THE UNSEEN HELMSMAN.* 
A PLAY IN ONE ACT. 
3y LAURENCE ALMA TADEMA, 


Persons. 
A WIDow. | A NURSE. 
A WANDERER. | Two LITTLE CHILDREN. 


SCENE.—A room in the Widow's Castle. It is evening ; the hearth 
is bright, the lamps burn merrily ; a hand in search of joy 
has decked the room with autumn flowers ; beside the fire, a 
woman, dark and beautiful, sits with a sleeping child upon 
her knees. The little one’s toys, his shoes, and all his pretty 
clothes.lie on the ground ; his bare feet, hanging towards the 
fire, are gathered in his mother’s hand ; she holds him closely 
wrapped in the folds of her silken gown.—Through an open 
doorway one sees into an inner room, dimly lighted, where a 
nurse prepares the cot. Without, a sound of rain and storm. 


THE Wipow. ... Asleep? Why must you sleep so soon? 
What eyes shall I look into now? Oh! whom speak to? ... 
She sighs, and presenily takes up a book, turning towards the 
light in such a way as to shade the baby’s eyes. She reads: 
“We are as ships that sail upon the sea, now apart, now 
together ; and many are the pilots that lead us and draw us 
each to each, being to being, on journeys short or long. 
There are some whose voice is loud in uttering command, and 
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many whose voice is low, so that, albeit we obey them all, it is 
sometimes without knowing what we do. Their strength is of 
the Flesh and of the Mind. 

“ But there is one, the Great Helmsman, whose strength is 
of the Soul. He steers the ship, whither we know not, through 
storm and through calm to an unknown goal. And they 
journey long together who meet obedient to His will: even 
to the Shore beyond all shores...” She lays the book down, 
The sound of a bell is heard: A bell! ... at this hour!... 
She calls softly: Nurse! nurse !—did you hear that bell ? 

THE NURSE, entering: I heard nothing. 

The bell rings once more. 

THE Wipow. Again !—O go, nurse, it might be somebody 

. a guest, or some poor soul in distress. Tell them to open 
the door, and bring me the visitor—bring, bring, no matter 
whom !—The nights are long, long and weary, and even Syrius 
sleeps. The nurse goes. 

Yes, you too have left me! Not even your prattle now to 
cheat solitude .. . She rises: Another night! another night! 
. . » She carries the child into the inner room. In the same 
moment a door opens, giving passage to a very young woman, 
frail and fair and poorly clad, who also carries in her arms a 
sleeping child. She makes a few steps forward, then stands 
motionless, as if dazed by the light and warmth.—At the sound 
of the closing door, the Widow re-enters precipitately : 

THE WiDow. Oh !—a little girl and a baby! ... What a 
joyful and welcome sight! Come to the fire, you must be 
cold, the chill air clings to you. Come! 

THE WANDERER, Still motionless : ‘The room smells sweet. . 

THE Wipow. Come !—you stand there as if you were afraid 
of something, and you are so welcome, so welcome, if you only 
knew! It was so right of you to ring. 

THE WANDERER. I am not afraid. 

THE Wipow. ... And the baby! Poor love, out in such 
weather! Come to the fire—come, come. She draws the 

Wanderes across the room: Sit down there, close to the fire; 
warm yourself. 
THE WANDERER. Oh! the flames!.. . and the flowers!... 
THE WiDow. Put your feet on that stool—there ! and don't 
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try to speak; tell me nothing !—warm yourself, and give me 
the baby. Why, it can never be yours! You look too young 
to be a mother. 

THE WANDERER. He is my own son. 

THE WIDOW. He seems too heavy for your arms; give him 
to me! 

THE WANDERER. Oh, don’t wake him! he cried so long, 
the lamb,—let him sleep ! 


THE WIDOW. Never fear! I have one of my own asleep 


in there; I shall take him gently, gently, and he shall be put 
to bed like a bird. 


THE WANDERER. To bed?... 

THE WIDOW. Why, yes; you must not leave me to-night ; 
to-night you are my guests. 

THE WANDERER. Oh! .. . all night here ? 

THE WIDOw. It seemed so long to wait till morning, till my 
baby’s waking! I was lonely, and you have come to cheer 
me. 

THE WANDERER, yielding her baby: You must not uncover 
his eyes. 

THE WIDOW. Not even to peep ? Very well, I shall not look 
at his little face till he wakes to-morrow, all sweet and rested. 
She carries him towards the inner room: Poor little bird without 
a nest! He smells of the woods and the earth. She calls softly: 
Nurse ! nurse! open the door. She enters the darkened room. 

The Wanderer smiles, stroking her fingers before the blaze. 
Then a certain unrest seizes her ; she looks about her, and shivers, 
staring at the hearth. 

THE WIDOW, re-entering and closing the door gently: Now 
we can sit close together and talk !—Oh ! what is it ? 

THE WANDERER. Nothing. There is something 
about this room... 

THE Wipow. Is it the scent of the flowers makes you 
faint? You are hungry ; wait, your supper is coming. 

THE WANDERER. I want to thank you, and no words come. 

THE Wipow. Why thank me? Are we not both women ? 
Women must help one another. If I had come to your door 


on such a night, with my son in my arms, you would have 
done no less, 


strange 
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THE WANDERER. Yours a son too ... Then we are both 
happy women. 

THE WIDOW. Happy? .. . His father’s dead. 

THE WANDERER. | knew that by your mouth when you 
weren't smiling.—But some women have nothing left, and we 
have a part of his life mingled with ours,—a fragment of his 
manhood. Oh! the sad mothers left to weep over little weak 
images of their own selves ! 

THE WIDOW. How do you know that—you, so young ? 

THE WANDERER. There are things one always knows. And 
then—the child is young no longer that has seen love’s wings. 

THE WIDOW, after a pause : You are very beautiful. 

THE WANDERER. Still? I was. But my beauty was of him. 

THE WIpow. Rest, rest, we will talk after. Then you shall 
tell me many things. — Oh, I am so happy you came, so 
happy! I think I could not have borne another night’s 
loneliness.—There, pretty thing, lean back; wait, let me put 
this under your head. Is that comfortable ?—Yes, weep, weep 
if you will; 1 know what need we have of tears, and how heavy 
the load grows on the silent heart. 

THE WANDERER. It is the great peace makes me cry. 

THE WIpow. Yes ; all’s quiet enough in here . . . What a 
wind! The last leaves will be gone to-morrow. 

THE WANDERER. I meant your peace. 

THE WIDOW. Your hair is wet still with the rain. Let me 
take the pins out—so. Why, it isa mere child! Your curls 
are like a baby’s,—child’s hands too,—and a smile as if you 
had seen angels yesterday! You must be very young. 

THE WANDERER. Not so young. I shall be nineteen in the 
spring. 

THE WIDOW. Ten years between us ... Yet the children 
seem nearly of an age. Poor little thing! You could sleep, 
perhaps. 

THE WANDERER. No, I am not sleepy. Give me your hand 
to hold! It is the first time I have felt this warmth,—the 
warmth of a woman’s heart very close to mine... 

THE WIDOw. Do you feel it too? Just now, as I touched 
your curls, I wished I had a sister. 


THE WANDERER. Let me tell you. Since he died, all the 
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eyes I meet upon the road make me feel as one might whose 
friends are in prison, who sees the dark windows, and knocks 
and knocks at the bolted door. All, save some little children’s 
eyes ; and now yours. 

THE WIDOW. . . . Where do you come from ? 

THE WANDERER. From a village a long way off, on the 
other side of the forest . . .—Thereare blue flames in the fire. 

THE WIDOw. Yes, it is some old salt-soaked ship that burns 
there in the hearth. 

THE WANDERER, laughing lightly: 1 think that we shall rise 
upwards in blue flames too, we women, when death comes,— 
we that are soaked in tear-salt . . . You have wept too. 

THE WIbDow. Let me forget it. I have had great joys. 

THE WANDERER. Then both of us are happy women. 

THE WIDOW. We were. 

THE WANDERER. We are—we are! What can take yesterday 
from us ? 

THE WIDOw. That’s true. What are to-day and to-morrow? 
I never look to-morrow in the face ; | seem to walk towards it 
backwards, with eyes turned to a sun that has set. 

THE WANDERER. The baby . . . he is to-morrow. 

THE WIDOW. No, no, not yet New Light; a little star-spark 
struck from a star, no more.—God knows if he ‘s dear to me! 
Yet even love’s child cannot fill or sweeten the bitter depths 
of solitude when love himself is gone... 

They sit in silence. 

THE WANDERER. | feel as if | were breathing air I had 
breathed once before, ina moment very solemn to my soul... 
She smiles : Some angel must have led me to your door. 

THE WIDOW. Some angel, taking pity on two solitudes .. . 
Tell me, why are you shelterless ? 

THE WANDERER. | left the village because ... he is old 
enough now to lift his head; I could bear it while his eyes saw 
nothing but my breast and the sky. It never seemed to matter 
that I was not his father’s wife until I saw him smile into 
scornful faces.—You touch me all the same, you. 

THE WIDOW. Why, yes. My baby’s father was my husband, 
ae 

THE WANDERER. Could you have done as | did ? 
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THE WIDOw. There is none of us knows what she might 
have done. They kiss, and sit in silence, 

THE WANDERER. . . . Did somebody die in this room ? 

THE Wipow. Oh! what makes you say that?... My 
husband!... She weeps. 

THE WANDERER. Your husband?—Forgive me! Oh, I have 
hurt you already ! 

THE WIDOW. He died here at the hearth. I came into the 
room,—it was noon, and the sun streaming from Heaven ;— 
I came into the room and found him dead. 

THE WANDERER. Here ?—Oh!.. . She kisses the Widow's 
hand. Tell me! He was a king among men, to have 
matched you ?—tell me,—or is it pain to speak? To me it 
seems that we want to speak of him always, else the lips and 
the soul seem so far apart . . . And yet we seldom speak of 
him. Hands that hold like ours, eyes that meet so, make the 
church we need before we can utter the name that is next 
God’s. 

THE Wipow. You know all, you. There is little to tell 
beyond what you can guess. He was a man above all men ; | 
met him when I had ceased to hope that the world held such a 
one; and he loved me immeasurably. No woman ever yet 
received such love as he gave me; perhaps no woman 
breathes who can say with me: “I have known perfect happi- 
ness.” 

THE WANDERER. She breathes .. . 

THE WIDOW. You too?... 

THE WANDERER. But there was a difference in our happi- 
ness. You were never parted. 

THE WipDow. A short day here and there, no more. Were 
you not long together ? 

THE WANDERER. Together, never. A few poor hours, far 
apart, was all the “together” we ever knew. No sun both rose 
and set upon our joy. 

THE Wipow. Poor child! O, poor child! ... and I so 
rich, | that had two years of full possession ! 

THE WANDERER. Not poor. For, to us, time was different ; 
we made years of hours. We felt the throb of every second ; 

we felt each other unceasingly, with the whole of sense ; once 
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together, nothing—not even the shadow of a thought—could 
part us. In that | may have been richer than you. 

THE WIDOW. We are talking of wealth that cannot be 
measured. 

THE WANDERER. No; yet I like to think that I, poorer than 
others, had some greater riches. Your hoard of memories must 
be so great, some of your dear days must lie buried so deep in 
the pile, that you will never look on them all again before you 
die.—But I know all the treasures of my memory! I lay them 
out before me in the night, and gaze my fill . . . The words are 
few, you would hardly believe how few. At first we rarely 
spoke ; we lay in the grass with hands so, and heard each 
other live, and looked so deep that the well whence words 
spring seemed on the very surface of our being .. . 

Oh! why do you take your hand away ? 

THE WIDOW, leaving her: Let us speak no more of these 
things. I thought I remembered all, and that I dared remember ; 
yet your words bring back such memory as tells me I had 
forgotten.—Still, it was sweet pain . . . She returns and, bend- 
ing over the Wanderer’s chair, kisses her on the brow: 1 have 
something to say to you. It would seem strange to another, 
but you will understand. It is a duty sometimes to put into 
words the things we feel. You knocked at the door of my 
house, and here you are in my heart... 

THE WANDERER. Then you love me too?... 

THE WIDOw. Yes, I feel as if I had always expected you. I 
feel as if it were right that you and I should never part 
again. 

THE WANDERER. Oh!... 

THE WIDOW. Both blessed among women, both have lost 
their all . . . — Will you stay with me? Shall we live and 
die together, in perfect sisterhood ? 

THE WANDERER, You dare? ... you dare open your white 
arms to me, you who belong to a world that has made laws 
within God’s laws, and judges,—judges!—instead of the angels! 

THE WIDOW. You will stay, then ? 

THE WANDERER. Yes. I look into myself and see nothing 
there that bids me leave you. I will stay. I take what you 
offer me, without shame, I will live with you and die with 
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you,—or for you, if need be. I love you,—more than I can 
explain, more than seems possible. 

THE Wipow. Yes ... More than seems possible . . . They 
hold hands in silence. The Wanderer rises abruptly. What is 
it? What is it? 

THE WANDERER. Nothing. There is something strange 
about this room... 

Wipow. Oh! what do you mean? They stand in silence, 
looking at each other. A child laughs in the inner room. 

THE WANDERER. My baby ! 

THE WIDOw. No, that was the voice of mine. One hears the 
Nurse laugh. The door is burst open and she enters hurriedly : 

THE NuRSE. Come and see! she laughs: They have waked— 
come and see!—I lighted the light,—they lie there with arms 
entwined and eyes wide open... the same eyes wide 
open... the same arms entwined ... they are one 
child! ... Sherushes back into the inner room, followed by 
the Wanderer, whom one sees bending over the children’s cot. 
The Widow stands motionless, as if the shadow of approaching 
terror made her whole being hold its breath. 

THE WANDERER, within: Oh!... which is mine?... 
which are you, Syrius? ... 

THE WIDOW, with a loud cry: ... Syrius!... As she 
makes for the door, precipitately, the Wanderer returns, and the 
two women stand face to face, blank, as if their souls in conflict 
had broken from them.—After long silence, the Wanderer slowly 
spreads her hands out; a smile seems about lo dawn upon her lips : 

THE WibDOw. Hush !—hush !—Let light break gently ... 

THE WANDERER, in a low voice: The light has broken. 

THE WIDOW, bursting into desperate tears: Oh! . . . why did 
you come? She falls into a chair by the doorway and crouches 
there, overwhelmed. 

THE WANDERER.— . . . She stands motionless, but her tears 
fall fast on to her clasped hands. 

THE WIDOW. God help us now !—God help us! She rises 
abruptly, choking the tears back: Ah no! no, it is impossible ! 
- . . we are the dupes of fear, it is not true . . . we are ill, we 
are mad... It is as if a ghost had passed and left us mad 
with fear. 
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THE WANDERER. I| think . . . that it is true. 

THE Wibow. No, no, not true. She walks to and fro in her 
pain : Come! proof then !—Give it me now, it is best to be 
brief. His name? . 

THE WANDERER. | never knew it. Syrius was all I knew. 

THE Wipow. About what age? Hiseyes? Hishair? Tall, 
was he? Nimble ?—What age ? 

THE WANDERER. His hands were large and warm, they 
held with a strange closeness—lI feel them still . . . His arms 
were strong and gave rest. His smile was sudden ; when he 
smiled inwardly, his eyes told it. His eyes frightened me often ; 
I felt that if 1 could have looked deep enough | should have 
seen God... 

THE WIDOW groans; she buries her face in her hands a 
moment: Yet this is not proof.—Whence came he? You 
must have known whence he came. 

THE WANDERER. He came out of the east, across the forest 
on his tall white horse. I remembered the path he came by, 
and—at last—I followed it. 

THE WIDOW—her voice has grown hard, dull, and monotonous: 
When did he come for the first time ? 

THE WANDERER. One April morning, three years ago. 

THE WIpow. . . . We had then been two months married 

And afterwards? You saw him often? — Until 
when ? 

THE WANDERER. Until one day—in June it was—he came 
to me with blood upon his brow. Some enemy—for he 
had enemies—had waylaid him as he rode singing under the 
trees ; but he was strong, and escaped. He laughed at the 
wound, and said: “At new moon I shall be with you’”— 
oa She weeps. 

THE WIDOw. So then, all’s said. You bathed the wound at 
morning, I at night. She laughs. A pause ... One 
morning the fever had abated; I left him, to walk on the 
terrace with our son; when I returned, I found him dead at 
the hearth—there ; his head was on that stone. 

THE WANDERER. There? . . . She shudders, and gazes at the 
Spot from afar, with eyes that scem to look beyond the hour, 
then moves slowly towards it. When close to the hearth she 
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kneels, and on her knees creeps to the place. She lays herself 
at full length on the ground, with her lips on the stone. 

THE WIDOW grows paler: ... Youtoo! Ah!... there is 
laughter in her voice: You too have the right to weep there! 
You too may tremble as you kiss that stone! Yours!... he 
was yours as much as mine! She darts forward and stands 
over the Wanderer: Rise! rise !—no, not before me !—she 
violently raises the girl who clasps her knees: Not before my 
eyes! ... No, no kisses on my hands! Let me go! 
Your face melts my heart, yet I believe I hate you. | 

THE WANDERER. You loved me just now! .. . 

THE WiIbow. The world has changed since then. 

THE WANDERER. Nothing has changed. A veil has been 
lifted. 

THE WIDOW, clasping the Wanderer's hands tightly, as if to stay 
her caresses: What are you, that you seem not to understand ? 
Are you not a woman also?—So calm? Oh! of what stuff 
can you be made ?—I dare not yet look back upon the 
shattered past, upon the depth of his deceit . . . yet all the 
present, the future—all, all is ruin. She leaves the Wanderer 
and walks to and fro: ... Why, nothing is left me! You 
have taken my very tears from me !—I can no longer say: It 
is here in my heart alone that his memory lives and shines, a 
lamp of eternal light: I may not look upon my son and say : 
It is 1, | alone among women, that am his immortality ; none 
but I has shaped his image in her entrails! ... He was 
mine, wholly mine still in death; it was my pride sustained 
me in my grief . . . Now I can die to-morrow. 

THE WANDERER. We must not speak so. Were we not 
both happy women ? 

THE WIDOW. Come, come nearer.—Ah! no, I do not hate 
you; we are equally pitiful. He was mine, certainly, in the 
world’s eyes, but in God’s he was yours also. Each gave her 
all, and both were equally deceived. 

THE WANDERER. Deceived?... By him?... Were you 
not happy then ? Heaven knows, | was content. 

THE WIDOW. False, false to both . . . and if he was false, 
who then is true? God Himself seems wiped out of 
Heaven. 
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THE WANDERER. Dearest, he was not false! He knew that 
human love is not divine enough to share ; in telling us, he 
would have killed two perfect joys,—so he had pity and was 
silent, hiding from us in life a truth we might not understand 
till death had touched it ... Why weep, then? The Widow 
strokes her hair and continues to weep in silence. 

A little lamp can only light one room; but a beacon has 
rays for many ships . . . and the sun, the sun warms all ! 

THE WIDOW, after a while: And you say all this in good 
faith ? Yet you loved him. 

THE WANDERER. Ah!.. . if I loved him! 

THE WIDOW rises abruptly: No, no, leave me! It may be 
that you are right; you may be nobler than I, clearer of 
sight . . . yet my whole being cries against you ; it is stronger 
than my will. I must hate you, poor innocent, because you 
drank your joy at the same well as I,—and my heart shrinks 
before the heart that dares love him still in death with a faith 
that equals mine. 

THE WANDERER. You turn me from you, then ? 

THE WIDOW. Yes, go in peace. 

The Wanderer draws near once more and takes her hand, 

THE WANDERER. And yet something led me to you... 
How can we tell it was not he? ...— You look at me as 
if you saw an abyss between us;—She smiles: 1 seea rainbow- 
bridge that spans the world ! 

THE WIDOW, taking the Wanderer’s face between her hands: 
Then you can look upon me without suffering ? 

THE WANDERER. Yes, with joy even. I seem to have found 
apartofhim... 

THE WiDow. And you think that we could live in peace 
together ?—No, no, my child ; parting is best. Let me forget 
you. In my solitude I looked upon my son and saw there 
living proof of the love that had been my life; I looked at 
my hands and was glad, for he clasped them often ; my arms 
that possessed him, my eyes, my lips .. . all my beauty was 
sacred to me .. . and my pride was sometimes greater than 
my despair.—But when I look upon you, I seem to see his 
joy in all your sweetness—nothing of you but reminds me 

.. God! when he died I| lost the future; but to-night 
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something more precious has gone from me, for I have lost 
all the past ! 

THE WANDERER, softly: Nothing can take the past from 
us ... Oh! what is it that we mourn? We weep because 
our joy was shared; we weep because he gave two joys 
instead of one! ... Is this worthy of our hearts ?—Jealousy, 
hunger, and greed—it is only the body that soils love with 
these. After death, which of us shall dare say : This soul that 
I love is mine, and I alone may love him, I alone receive his 
love? ... We shall love each other, all the angels — God 
Himself—as we loved Syrius, and yet not seek to keep. 

THE Wipow. Not I—not I! 

THE WANDERER. You too. 

THE WiDow. I spurn a Heaven that is not eternal love— 
eternal possession ! 

THE WANDERER. We are two—two amid all the world. Must 
we part because the same heart held us ? Two sisters borne in 
the same womb together are not nearer than we... One 
joy was ours, and one despair ; the tears we shed have the 
same sweetness, the same bitterness ; our souls, strong with 
the same hope, are straining to an equal goal . . . Why must 
we part? ... 1 love you! O take me to your arms again ! 

THE WIDoOw. Wait... wait . . . She sits by the hearth once 
more. One hears the children in the inner room. 

THE WANDERER. His little children . .. must they part 
because their mothers loved too much, yet not enough ?.. . 

THE Wipow. Did he teach you to speak? I am human, I. 
—Leave me. 

The Wanderer moves slowly to the door of the inner room ; she 
opens it and disappears. The Widow sits motionless, her head 
bowed on her hands. 

THE WANDERER, within: . . . Untwine your fingers, little 
angels—little stars! . . . Syrius, kiss him,—love him, my lamb! 
Your brother, Syrius ... your little brother ... 

A moment's silence. 

THE WIDOW, rising abruplly and looking around her : Where 
are you ?—Come back, what are you doing ? 

THE WANDERER, returning with the child in her arms: | 


went to fetch my son. I am going now.—God bless you. 
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She goes slowly to the door at which she entered first—At the 
hearth, the Widow stands mute. Silence. As the Wanderer 
reaches the door, the Widow's son cries all alone in the inner 
room : 

THE WIDOW. To-morrow will be time enough .. . next 
day... 

THE WANDERER. No ; if it must be, it had best be now. 

THE WIbDOw. It is late ... the night is dark... 

THE WANDERER, opening the door: No darker than To- 
morrow. 

THE Wibow. Come back ! 

She goes swiftly and suddenly forward. 

THE WANDERER, stooping to kissher hand: Farewell ! 

THe Wipow, folding mother and child to her bosom: 

We can say that when death comes!... 


THE END. 























ROYALTIES 


Il, 


My first and very pleasant contact with Royalty had taken 
place at Dessau, while I was a schoolboy. When afterwards 
I went to the University of Berlin, the Duchess of Dessau 
had given me an introduction to Alexander von Humboldt, 
and while I was in Paris, working at the then “ Bibliotheque 
Royale,” Humboldt had used his powerful influence with the 
King, Frederick William IV., to help me in publishing my 
edition of the “Rig Veda” in Germany. Nothing, however, 
came of that plan; it proved too costly for any private pub- 
lisher, even with Royal assistance. But when, after having 
published the first volume in England, under the patronage 
of the East India Company, I passed some weeks at Berlin, 
in 1850, collating some of the Vedic MSS. in the Royal 
Library there, I received a message from Humboldt that the 
King wished to see me. 

Frederick William IV. was a man of exceptional talent, nay, a 
man of genius. I had heard much about him from Bunsen, 
who was a true friend and confidant of the King, ever since 
they had met at Rome. I had seen some of the King’s 
letters to Bunsen; some of them, if I remember rightly, 
signed, not by the King’s name, but by Congruentia Incon- 
gruentium, probably from his imagining that the different 
opinions and counsels of his various friends and advisers 
would find their solution in him. This idea, if it was enter- 
tained by the King, would account for the many conflicting 
sides of his character, and the frequent changes in his opinions. 
I presented my volume of the “Rig Veda” to him at a private 
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audience. He knew all about it, and had so much to tell me 
about the oldest book of mankind, that I had hardly a chance 
to say anything myself. But it was impossible to listen to 
him without feeling that one was in the presence of a mind 
of very considerable grasp and of high and noble ideals. 

A few days after this audience I received an invitation to 
dine with the King at Potsdam, and Humboldt wrote to me 
that he would take me in his carriage. 

But a curious intermezzo happened. While I was quietly 
sitting in my room with my mother, a young lieutenant of 
police entered, and began to ask a number of extremely silly 
questions—why I had come to Berlin, when I meant to return 
to England, what had kept me so long at Berlin, &c. After I 
had fully explained to him that I was collating Sanskrit MSS 
at the Royal Library, he became more peremptory, and 
informed me that the police authorities thought that a fort 
night must be amply sufficient for that purpose (how I wished 
that it had been so), and that they requested me to leave Berlin in 
twenty-four hours. I produced my passport, perfectly en régle ; 
I explained that I wanted but another week to finish my work. 
It was all of no avail, | was told that I must leave in twenty- 
four hours. I then collected my thoughts, and said very 
quietly to the young lieutenant, “ Please to tell the police 
authorities that I shall, of course, obey orders, and leave Berlin 
at once, but that I must request them to inform His Majesty 
the King that I shall not be able to dine with him to-night at 
Potsdam.” The poor young man thought I was laughing at him, 
but when he saw that I was in earnest he looked thunderstruck, 
bowed, and went away. All this seems now almost incredible 
to myself while I am writing it, but so it was. Nor was the 
explanation far to seek. One of my friends, with whom I had 
been almost every day, was Dr. Goldstiicker, a young Sanskrit 
scholar, who had been mixed up with political intrigues, and 
had long been under strict surveillance. I was evidently looked 
upon as an emissary from England, the focus of all political 
conspiracies ; possibly my name had been found in the Black 
Book as a dangerous man, who, when he was about eighteen, 
had belonged to a secret society, and had sung Arndt’s song, 
“Was ist des Deutschen Vaterland,” before Bismarck sang it 
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in his own way. It was not long, however, before another 


police official appeared, an elderly gentleman of very pleasant 
manners, who explained to me how sorry he was that the young 
lieutenant of police should have made so foolish a mistake. 
He begged me entirely to forget what had happened, as it 
would seriously injure the young lieutenant’s prospects if | 
lodged a complaint against him. I promised to forget, and, at 
all events, not to refer to what had happened in the Royal 
presence. 

Humboldt and I drove to Potsdam, and had a most 
delightful dinner and evening party. The King was extremely 
gracious, full of animated conversation, and evidently in the 
best of humours. While the Queen was speaking to me, he 
walked up to us, bowed to the Queen, and said to her, not to 
me, “S’il vous plait, Monsieur.” With this sally he took her 
arm and walked into the dining-room. We followed and sat 
down, and during the whole dinner the King carried on a 
conversation in a voice so loud that no one else ventured to 
speak. I watched the King, and saw how his face became 
more and more flushed, while he hardly touched a drop of 
wine during the whole of dinner. 

After dinner we all stood, and the King walked about from 
one to the other. 

Humboldt, who was at that time an old man, about eighty, 
stood erect for several hours like all the rest. When we drove 
home it was very late. I could not help remarking on the 
great sacrifice he was making of his valuable time in attending 
these Court functions. 

“ Well,” he said, “the Hohenzollern have been very kind to 
me, and I know they like to show this old piece of furniture of 
theirs. So I go whenever they want me.” He went on to say 
how busy he was with his “ Kosmos,” and how he could no 
longer work so many hours as in former years. “As I get old,” 
he said, “I want more sleep, four hours at least. When I was 
young,” he continued, “two hours of sleep were quite enough 
for me.” I ventured to express my doubts, apologising for 
differing from him on any physiological fact. “It is quite a 
mistake,” he said, “though it is very widely spread, that we 
want seven or eight hours of sleep. When I was your age, | 
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simply lay down on the sofa, turned down my lamp, and after 
two hours’ sleep I was as fresh as ever.” 

“Then,” I said, “your Excellency’s life has been double 
the life of other people, and this accounts for the immense 
amount of work you have been able to achieve.” 

“Yes,” he said, “but I have also been very much helped by 
my friends and colleagues. 1! know,” he continued, “I have 
been abused for not building my own stoves for making 
chemical experiments ; but a general, in order to make great 
conquests, must have colonels, captains, lieutenants, and even 
privates under him.” And those who served under him and 
assisted him had certainly no cause to regret it. He helped 
them whenever he could, and his influence at that time was 
very great. To be mentioned in a note in his “ Kosmos” was 
for a scholar what it was for a Greek city to be mentioned in 
the catalogue of ships in the Iliad. I could not resist telling 
him in strict confidence my little adventure with the police 
lieutenant, and he was highly amused. I hope he did not 
tell the King; anyhow, no names were mentioned and 
the poor lieutenant of police who, of course, had only 
done what he was told, may, long ago I hope, have 
become a president of police, or some “grosses Thier.” 
When I left Humboldt I felt I should not see him again, and 
the old man was moved as much as I was in saying good- 
bye. These old heroes had very large and tender hearts. 
After all, I was only one out of hundreds of young men in 
whom he took an interest, and | happen to know that his 
interest was not only in words, but in deeds also. He was 
not what we should call a rich man, but I know that he 
sent young Brugsch, afterwards Brugsch Pasha, the great 
Egyptian scholar, a handsome sum of money to enable him 
to finish his studies at the University of Berlin, though no one 
at the time heard anything about it. 

I did not see Humboldt again, nor Frederick William IV. 
Long before this time it had become clear that King William IV. 
was not what he imagined himself to be — the congruence of 
all the incongruent elements then fermenting in Prussia and 
Germany at large. There can be little doubt that towards the 
end of his life his mind, or rather his judgment, had given way. 
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His mind, I believe, remained lively to the very end ; but, ina 
State like Prussia, the Government without a clear-sighted 
King is like a runaway engine without its driver. The King 
had _ parted with one friend after another. His own brother, 
the Prince of Prussia, afterwards the first German Emperor, 
fell into disgrace, and had in the end to leave the country and 
take refuge in England. He was a soldier, clear-headed and 
straightforward. His whole heart was in the army, and he left 
everything else to his responsible ministers, after he had once 
learnt to trust them. The army was the pride of his life, and 
to see that army ordered out of Berlin, and not allowed to 
restore order in the streets of the capital, had nearly broken 
his heart. He was intensely unpopular in 1848. His own 
palace was taken possession of, and, in order to preserve it 
from pillage, a large inscription was put on the walls, 
“ National Property.” 1 was not in Germany that year, but 
v. Schloezer, Ernst 





I heard much from my friends there 
Curtius, and others—all personal friends of the Prince and 
Princess of Prussia. The Prince was not allowed to 
command his own, the Prussian army, in the Schleswig- 
Holstein war, then just beginning ; and the following letter, 
written in London, and addressed to one of his officers, shows 
how deeply he felt it :— 


Mit welchen Geftihlen habe ich gestern Euren Sieg bei Schleswig 
vernommen !!! Gott sei Dank dass unser alter Waffenruhm auch gegen 
einen chrlichen Feind sich bewahrt hat! Sage doch Deinen Untergebenen, 
wie gliicklich ich wiire tiber diese Siegesnachricht: wie der Geist, der 
Euch zum Siege fiihrte, der alte preussische war, der vor nichts zuriick- 
schreckt. Wie beneide ich Dir das Gliick, diese Lorbeeren geerntet zu 
haben. Du weisst, wie nahe es daran war, dass ich sie mit Dir hatte theilen 
kénnen, Wie waren dabei alle meine Wiinsche in Erfiillung gegangen : 
‘Truppen meiner beiden lieben Corps gefiihrt zu haben, im Ernst-Kampfe! 
—Es sollte nicht sein!— Aber ich kann es nicht verschmerzen, da die 
MOoglichkeit vorhanden war! Nun, Gott wird es doch wohl noch einst so 
fiigen, dem wir ja Alles anheim stellen miissen. Wer kann und muss es 
wohl mit mehr Resignation als ich! Er _ priift mich schwer, aber mit 
einem reinen Gewissen erwarte ich den Tag der Wahrheit, damit ich dem 
neuen Preussen meine Kriifte widmen kann, wie dem alten, wenngleich das 
Herz trauern muss, iiber den Fall des alien Preussen, des Selbstandigen. 
Lebe wohl! Gott schiitze Dich ferner und erhalte Dich den Deinen, die 
sehr besorgt sein miissen. Ich kenne dic Verluste noch nicht, mir bangt 
etwas vor ihnen. 

Ewig Dein treucr Freund 
London, d. 29. 4. 48. WILHELM. 
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I was at that time in London, and often with Bunsen at the 
Prussian Legation in Carlton House Terrace. There was a 
constant succession of couriers bringing letters from Berlin. 
It was known that the King had remained at his Palace, but 
that the Prince of Prussia had left Berlin. For several days 
no one knew where he was. _ I was quietly sitting on the sofa 
with Bunsen (March 27, 1848, 8 a.m.) discussing some ques- 
tion of Vedic mythology, when a servant came in and whis- 
pered something in Bunsen’s ear. Bunsen rose, took me by 
the arm, and said, “ Make haste, run away.” I did so, and as 
I ran out of the door I rushed against the Prince of Prussia. 
I hardly knew him at first, for he was not in uniform, and had 
no moustache. In fact, 1 saw him as few people have ever 
seen him. He stayed in London for many weeks at the 
Prussian Legation, where I met him several times, and, honest 
and hardworking as he was all through life, he did not waste 
the time in Bunsen’s house, nor did Bunsen lose the oppor- 
tunity of showing the Prince how well a free and popular 
form of government could be carried on with due respect for 
order and law, and with love and devotion to the throne. This 
London episode of the Prince’s life has borne ample fruit in 
the heyday of the German Empire, and he by whom the seed 
was sown has but seldom been remembered or thanked for the 
good work he did then for his Sovereign and for his country. 

There was no Sovereign more constitutional than the King 
of Prussia at the beginning of his reign. He surrounded 
himself with enlightened and liberal-minded ministers, and 
never interfered with their work. Having been brought up 
to look upon his brother as a great genius, he was very humble 
about his own qualifications, and he even thought for a time 
of abdicating in favour of his son. One thing only he stipu- 
lated with his ministers : they must give him a free hand to 
strengthen the army ; for all the rest he would follow their 
advice. And so he did for several years. But when they 
failed to keep their promise, and to get parliament to pass the 
necessary military budget, he parted with them and invited 
Bismarck to form a new ministry in 1862. This was the 
beginning of the political drama which ended at Sedan, if 
indeed it ended then. 
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I had heard much from my friends Roggenbach, Schloezer, 
and EF. Curtius about the Princess of Prussia (afterwards the 
Queen of Prussia, and the first German Empress), and my 
expectations were not deceived when I was presented to her 
during her stay in England in the spring of 1851. She was 
grand’dame, highly gifted, highly cultivated. She wanted to 
see everything and know everybody worth knowing in England. 
It was she who went to Eton to see a cricket match played. 
She had heard much about it, and was most anxious to watch 
it. After the game had been going on for a good quarter of 
an hour, she turned impatiently to the Provost, and asked, 
“When are the boys going to begin?” She had evidently 
expected some kind of fight or skirmish, and was rather dis- 
appointed at the quiet and solemn way in which the boys, 
who were on their best behaviour, threw the ball and hit it 
back. However, at that time everything English, even the 
games, was perfect in the eyes of the Germans, and nothing more 
perfect than the Princess Royal, when she had been won by the 
young Prince of Prussia in 1857. The Princess of Prussia 
never forgot people whom she had once taken an interest 
in, and I had several interesting interviews with her later on 
—at Coblentz in 1863, at Baden in 1872. I confess I was 
somewhat taken aback when, after dinner, the Empress took 
me by the hand, and stepped forward, addressing the whole 
company present, and giving the ladies and gentlemen a full 
account of what this Oxford professor had done for Germany 
during the Franco-German war by defending their cause in 
The Times. All 1 could reply was that I had done little 
enough, and that | could not help saying what I had said in 
The Times, and that I was proud of having been well abused 
for having spoken the truth. 

Whatever disappointments she may have had in life, she 
lived long enough to see the fulfilment of her patriotic 
dreams ; she wore the Imperial crown of Germany, and she 
saw in the Crown Prince Frederick the fulfilment of all that 
a mother can dream of her son. One wishes that she had 
died a year sooner, so as to be spared the terrible tragedy of 
her son’s illness and death in 1888. 

That son, our Princeps juventutis, had been educated by my 
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friend, Ernst Curtius, and was on most friendly terms with 
many of my German friends. I made his acquaintance 
when he came to Oxford as a very young man in 1857. He 
brought George Bunsen and two friends with him, and | took 
rooms for them at the Angel Hotel, which stood where the 
Examination Schools, the so-called Chamber of Horrors, now 
stands. For several days I took the Prince to all the Colleges 
and to some of the lectures, even to one of the public examina- 
tions. No one knew him, and we preserved the strictest 
incognito. He quickly perceived the advantages of the English 
university system, particularly of the college life and the 
tutorial teaching. But he saw that it would be hopeless to 
attempt to introduce that system into Germany. Though at 
that time everything English was admired in Germany, he 
was Clear-sighted enough to see that it is better to learn than 
simply to copy. The weak point in the German university 
system is that, unless an undergraduate is personally known to 
a professor, he receives very little guidance. He generally 
arrives from school, where he has been under very strict 
discipline, without any choice as to what he really wishes to 
learn. Hethen suddenly finds himself independent, and free 
to choose from an immense menu (Index lectionum) whatever 
tempts his appetite. Most German students, when they leave 
school, have not only a natural curiosity, but a real thirst for 
learning. They have also a feeling of great reverence for the 
professors, particularly for the most famous professors in each 
university. They often select their university in order to hear 
the lectures of a certain professor, and if he is moved to another 
university they migrate with him. In the strictly profes- 
sional faculties of medicine, law, and theology, there is no 
doubt a certain routine, and students know by a kind of 
tradition what lectures they should attend in each semester. 
But in the philosophical faculty there is little, if any, 
tradition, and looking at my book of lectures, attested by the 
various professors at Leipzig, I am perfectly amazed at the 
variety of subjects on which | attended professorial classes. 
Unless they were all properly entered and attested in my book 
I could not believe that at that time (1840-41), when I was 
only seventeen years of age, I had really attended lectures on 
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so many heterogeneous subjects. In this respect, in preventing 
waste, the college or tutorial system has, no doubt, many advan- 
tages, but the young Prince saw very clearly that what is called 
in Germany academic freedom cannot be touched, that the uni- 
versities could not be changed into schools, if for no other 
reason, because it would be impossible to find the necessary 
funds to inaugurate the college system. All that could possibly 
be done would be to establish a closer relation between pro- 
fessors and undergraduates, to increase, in fact, the number 
of seminaries and societies, and to make it obligatory on each 
professor to have some personal intercourse with the students 
who attend his lectures. 

The Prince’s incognito was carefully preserved at Oxford, 
though it was not always easy to persuade his attendants not 
to bow and take off their hats whenever they met the Prince. 
The very last day, however, and just before I asked for the bill 
at the hotel, one of his A.D.C.’s forgot himself, bowed very 
low before the door of the hotel, and stood bareheaded before 
the Prince. The hotel-keeper smiled and came to me with a 
very knowing look, telling me of the discovery he had made. 
He was very proud of his perspicacity ; but I am sorry to say 
that the discovery had its painful influence on the bill also, 
which, under the circumstances, could not be helped. 

What struck the Prince most at Oxford was the historical 
continuity of the University. I reminded him of the remark 
which Frederick William IV. made when at Oxford : 

“ Gentlemen,” he said, “in your University everything that is 








young is old, everything that is oldis young.” “Wecannot do 
everything,” the Prince used to say, “ but we shall do our best 
in Germany.” Though the Prince was still very young, he 
could at times be very serious. There had actually been 
rumours, as I have said, that his father, always one of the 
most humble-minded men, would abdicate in favour of his 
son, who was very popular, while the father at one time was 
not, and the thought that he might soon be called upon to 
rule the destinies of Prussia and of Germany was evidently not 
unfamiliar to him. How different was his destiny to be ! What 
terrible events had happened before I saw much of the Prince 
again ; for though I saw him in his own happy home life at 
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the Neue Palais at Potsdam in 1863, it was not till after the 
Prusso-Austrian and Franco-German wars that I had again some 
real personal intercourse with the Prince at Ems in the year 
1871. Hehad sent mea very kind letter immediately after his 
return to Berlin from Paris. Even Bismarck had sent me a 
message through his private secretary that he was proud of his 
new ally. I had defended the policy of the German Emperor 
in The Times, simply because I could not keep silent when the 
policy of Germany was misrepresented to the people of 
England. 

Here is the Prince’s letter, which I received in May, 1871 :— 

BERLIN, Mai 1871. 

Ich habe mit aufrichtigem Danke und ganz besonderem Interesse 
Ihre “Letters on the War” entgegengenommen, weiche Sie die Freund- 
lichkeit hatten, mir zu tibersenden. 

Mit der einmiithigen Hingebung unseres Volkes wihrend der grossen 
Zeit die wir durchkimpft, steht im schénsten Einklang die patriotische 
Haltung welche unsere deutschen Briider, oft unter den schwierigsten 
Verhiltnissen und mit Opfer aller Art bewiihrt und durch die sie sich 
fiir immer einen Anspruch auf die Dankbarkeit des Vaterlandes erworben 
haben. 

Dass die Erfahrungen, welche die Deutschen in England wihrend 
unseres ruhmvollen Krieges gemacht, nicht immer erfreulich waren, ist 
mir freilich bekannt, Griinde der verschiedensten Art kamen zusammen 
um eine Verstimmung zu erzeugen, die hiiben und driiben von allen 
einsichtigen und patriotischen Mannern gleich schmerzlich empfunden ist. 

Meine feste und zuversichtliche Hoffnung bleibt es aber, dass diesclbe 
bald jenem herzlichen Einvernehmen wieder Platz machen wird, welches 
die Natur unserer gegenseitigen Bezichungen und Interessen verlangt. 
Dieses Ziel wollen wir verfolgen, unbeirrt durch Aufregungen und 
Eindriicke des Augenblicks, iiberzeugt, dass es fiir das Gedeihen beider 
Liinder ebenso heilsam wie fiir den Frieden Europa’s unerlisslich ist. 

Sie haben Ihrerseits niemals aufgehdrt in diesem Geiste thiitig zu sein 
und es ist mir deshalb Bediirfniss, Ihnen meine dankbare Anerkennung 
fiir Ihr erfolgreiches Wirken hierdurch auszusprechen. 

Ihr wohlgeneigter 
FRIEDRICH WILHELM. 

At Ems the Prince was the popular hero of the day, and 
wherever he showed himself he was enthusiastically greeted 
by the people. He sent me word that he wished to see me. 
When I arrived the ante-chambers were crowded with High- 
nesses, Excellencies, Generals, all covered with stars and 
ribands. I gave my card to an A.D.C. as simple Max Miiller, 
and was told that I must wait, but I soon saw there was not 


the slightest chance of my having an audience that morning. 
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I had no uniform, no order, no title. From time to time an 
officer called the name of Prince So-and-So, Count So-and-So, 
and people became very impatient. Suddenly the Prince 
himself opened the door, and called out in a loud voice, 
“ Maximiliane, Maximiliane, kommen Sie herein !” 

There was consternation in the crowd as I walked through, 
but I had a most pleasant half hour with the Prince. Once 
when I began to bubble over and tried to express, as well as I 
could, my admiration for his splendid achievements in the 
war, he turned away rather angrily, and said, “ Na, sind Sie 
denn auch unter die Schmeichler gegangen !” I wrote a sonnet 
at the time, which I find among my old papers :— 


IN BMS AM io. JULI 1871. 
DEM KRONPRINZEN VON DEUTSCHLAND. 
Wie jungen Most von altem Holz umschlungen 
Fiihlt ich mein Blut, das sich im Herzen riihrte, 
Als es den Druck der Heldenhand verspiirte, 
Die Deutschlands Schwert so ritterlich geschwungen. 
Oft hért ich’s schon gesagt und auch gesungen, 
Wie Dich dein Stern von Sieg zu Siege fiihrte, 
Doch fiihlt ich nie, wie sich’s fiir Dich gebiihrte, 
Das Herz so ganz von Lieb und Stolz durchdrungen. 
Einst sah ich in der Jugend schénen Hiillung 
In Dir die Zukunft Deutschlands sich entfalten, 
Die neue Zeit erstehen aus der alten :— 
Heut stand vor mir die herrlichste Erfiillung — 
Kin deutscher Fiirst, das Aug’ vol Treu und Adel, 
Ein ganzcr Mann, Held ohne Furcht und Tadel. 
This was followed by another sonnet at the time of his 
death :— 
DEM KAISER FRIEDRICH—18838. 
Wir warteten im Stillen lange Jahre, 
Und nimmer wankte unsres Herzens Glaubce ; 
Wir sah’n im dunklen Griin die reiche Traube, 
Und wussten, welchen Saft sie uns bewahre. 
Und jetzt! O klaget nicht an seiner Bahre, 
Wenn auch der Leib zerfallt zum Erdenstaube, 
Nie werde das dem blinden Tod zum Raube, 
Was er gewollt, das Hohe, Schine, Wahre ! 


Dem edlen Geiste woll’n wir Treue halten, 
In stillem Dulden wie in kiihnem Wagen ; 
Wir ehren ihn durch Thaten, nicht durch Klagen, 
Und lassen unsre Liebe nie erkalten : 
Was wir verloren, kann kein Blick ermessen, 
Was wir gehabt, das bleibe unvergessen, 
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The old Emperor was at Ems at the same time, and so was 
the Emperor Alexander of Russia. It was a surprise to me to 
see these two Emperors walking together in the crowd, and 
fetching their glass of water at the spring, apparently without 
any protection. The people did not much crowd round them, 
but neither were they kept back by the police officers. I asked 
one of the higher officials how they managed to keep out any 
dangerous Poles or Frenchmen, who might have shot the two 
Emperors with a double-barrelled pistol at any moment. The 
place was swarming with people of every nationality ; but 
he said that there was no one at Ems who was not known. 
I confess it was a riddle to me. The good old Emperor, who 
had heard of my presence, asked me to dine, and he also 
thanked me for my advocacy of Germany in The Times. What 
a change since I ran against him in Bunsen’s room! Abeken, 
who during the war had been Bismarck’s right hand, was there, 
and | learnt from him that the famous Ems telegram had been 
written by him, though, of course, inspired and approved of by 
Bismarck. This is now well known, and has become ancient 
history. Great as was the enthusiasm at Ems, it was heart- 
breaking to see the invalided soldiers, looking young and 
vigorous, but without arms or legs, their only wish being to 
catch a glimpse of the Emperor or the Crown Prince. Some 
of them had been blinded in the war ; others walked about on 
crutches, some with both arms cut off, and using iron forks 
instead of hands and fingers. All was done that could be 
done for them, and the Emperor and the Crown Prince shook 
hands with as many of them, officers and privates, as they 
could. The Crown Prince had sent me word that he wished 
to see me Once more ; but his surroundings evidently thought 
that I had been favoured quite enough, and our meeting 
again was cleverly prevented. No doubt princes must be 
protected against intruders, but should they be thwarted in 
their own wishes? I had another happy glimpse, however, of 
the Crown Prince in his family circle, in 1876. 

In the year 1879 the Crown Prince came once more to 
(" Oxford, this time with his young son, the present German 

Emperor, and accompanied by the Prince of Wales. He had 
not forgotten his former visit, when he was not much older 
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than his son was then, and he reminded me of what had 
happened to us in the Examination Schools on his former 
visit. The Prince had preserved the strictest incognito, but 
when we entered the schools his appearance, and that of 
several foreign-looking gentlemen, had attracted some attention. 
However, we sat down and listened to the examination. It 
was in Divinity, and one of the young men had to translate a 
chapter in the Gospel of St. John. He translated very badly, 
and the Prince, not accustomed to the English pronunciation 
of Greek, could not follow. Suddenly there was a burst of 
laughter. The Prince did not perceive that it was due to a 
really atrocious mistranslation. He turned to me and said, 
“Let us go; they are laughing at us.” When we were outside 
I explained to him what had happened ; but it was really so 
bad that | must not repeat it here. The passage was St. John 
iv. 9: Aéyes odv adT@ % yuvr) 1) Sapapeiris. 

The young Prince, the present Emperor, who was with his 
father, was very much pleased with what he saw of Oxford, 
of the river, and of the life of the young men. He would 
have liked to spend a term or two at Oxford, but there 
were Objections. Fears of English influence had begun to 
show themselves at Berlin. Several young ladies tried their 
powers of persuasion on the young Prince, who told me at 
the time, in true academic German, “In all my life I have not 
been canvassed so much” (In meinem Leben bin ich noch 
nicht so gekeilt worden). 

It is well known how warm an interest the young Prince, 
now the German Emperor, has always taken in the success of 
Oxford, and for how many years he has always sent his con- 
gratulations by telegram to the successful, and now almost 
charmed, Oxford crew. 

When the Crown Prince with his son and the Prince of 
Wales honoured my College (All Souls’) with their presence at 
luncheon, I remember presenting to them three tumblers of the 
old ale that is brewed in the College, and is supposed to be the 
best in the University, very strong and very drinkable (siiffig). 
One year when several men from Cambridge were passing 
their long vacation at Oxford (one of them was Lightfoot, 
afterwards Bishop of Durham, another Augustus Vansittart), 
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they were made free of all the common-rooms at Oxford, and 
constituted examiners of the beers brewed in the different Col- 
leges. All Souls’ came out at the head of the tripos, but there 
was to be a new examination in the year following, and com 
petitors were invited to send their essays to F. M. M., 
Professor of Comparative Palealeontology, at All Souls’. I 
took a tumbler of the old ale myself and drank to the health of 
“The three Emperors.” The Crown Prince did not see what 
I meant, and asked again and again, “But how so (Wie 
so)?” “The future German Emperor,” I said, “the future 
Emperor of India (the Prince of Wales), and, in the very 
distant future, the third Emperor of Germany.” The Crown 
Prince smiled, but an expression of seriousness or displeasure 
passed over his face, showing me that I touched a sensitive 
nerve. The Crown Prince was a curious mixture. In his 
intercourse with his friends he liked to forget that he was a 
Prince, he spoke most freely and unguardedly, and enjoyed a 
good laugh about a good joke. He allowed his friends to do 
the same, but suddenly, if any of his friends made a remark 
that did not quite please him, he drew back, and it took 
him some time to recover himself. He was a noble and 
loyal nature. He knew Bismarck, he knew his strong, 
and he knew his very weak, and more than weak, points ; 
but such was his gratitude for what the old statesman had 
done for Prussia and Germany that he never said an unkind 
word against him. I believe he would never have parted with 
him, though he was quite aware of the danger of a major 
domus in the kingdom of Frederick the Great. History will 
have much to say about those years, and will teach us once 
more the old lesson—how small the great ones of the earth 
can be. 

Once more I met the Prince at Venice, when he was 
enjoying himself with the Crown Princess and some of his 
daughters. He was then incognito, and he had the best 
cicerone in his wife. They worked hard together from 
morning till evening. At last the people of Venice found out 
who he was, and crowded round him to that extent that he 
had to take refuge in the Royal palace. What struck me at 
the time was a sadness and far greater reticence in the Prince. 
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Still, at times, the old joyous smile broke out, as if he had for- 
gotten how serious life had become to him. 

Again some years passed. The accounts of the old 
Emperor’s health showed that his end was drawing near, but 
at the same time began the disquieting rumours about the 
Crown Prince’s health. The Prince sent for me shortly after 
his arrival in London, where he had come for the Queen’s 
Jubilee, 1887. He looked as grand as ever, and in his eyes 
there was the same light and life and love, but his voice had 
become almost a whisper. Nevertheless, he spoke hopefully, 
almost confidently, and went through all the festivities like a 
hero. Who will ever forget him on horseback in the white 
uniform of the Prussian Curassiers, in the midst of the sons 
and sons-in-law of the Queen? I saw him once more at 
Windsor, the day before he left for Germany. In the evening, 
after dinner, he walked up to me and spoke to me for a long 
time. His voice had regained its timbre, and | felt convinced 
like himself that the downward course of his malady was over, 
and that the uphill work was to begin. 

After he had spoken to me for nearly half an hour, one of 
his aides-de-camp came up to him, and said, “Not another 
word, your Royal Highness.” He shook my hand: I looked 
up to him full of hope ; it was for the last time. He himself, 
I believe, retained his hopefulness to the very end. The 
Greeks said, ‘“ Those whom the gods love die young.” When 
the Prince Consort died, and when the Emperor Frederick 
died, one felt inclined to say, “Those whom all men love 
die young.” Five reigns have thus passed before my eyes, 
those of Frederick William III., 1797-1840; Frederick 
William IV., 1840-1861; Wilhelm I., 1861-1888; Frederick 
III., 1888; Wilhelm II., 1888; and if there is one lesson 
which their history teaches us, and which everybody should 
take to heart, it is that the wonderful work which they have 
achieved is due to the hard work, the determined purpose, 
and the persevering industry of these Sovereigns. I did not 
know much of the personal work of Frederick William III., 
but, beginning with Frederick William IV. to the present 
Emperor, I have had occasional glimpses of their private life, 
enough to show that none of these men looked upon his 
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place in life as a sinecure. In no case was their throne an 
easy chair. Their bed was in very truth a bed of iron, not a 
bed of roses. These Sovereigns have been at work day and 
night ; they have shared not only in the triumphs, but in the 
privations and sufferings of their army. I shall never forget, 
when I was at Ems in 1871, passing the house where the old 
Emperor resided ; and there in the first story, behind a green 
curtain, one could clearly see him standing at his desk, with a 
lamp by his side, reading and signing despatches, while 
everybody else enjoyed the cool air of the evening, nay, long 
after most people had gone to bed. The Emperor Frederick, 
before he was Emperor, was unhappy about one thing only, 
that he had not work enough to do, and if there is a Sovereign 
indefatigable in the service of his country it is surely the 
present King of Prussia, the German Emperor. I must say no 
more, for I have made it a rule in these Recollections not to 
say anything about living persons, least of all Royalties. 
Besides, through all my life I have tried to follow the rule that 
Ruskin lays down for himself: “In every person who comes 
near you look for what is good and strong; honour that ; 
rejoice in it, and, as you can, try to imitate it.” 

Though I did not see much of Prince Albert—I am thinking 
of the time when he was still called Prince Albert, and not yet 
the Prince Consort—I heard much about him, partly from 
Bunsen, who admired him greatly, partly through one of his 
private secretaries, my old friend Dr. Karl Meyer.* By this 
time the world knows not only the nobility of the Prince’s 
character, but the strength of his intellect, his unceasing 
industry, and his loyal devotion to his Queen and country. 
But there was a time when those who knew him felt 
indignant, nay, furious, at the treatment which he received 
in England. It would be well if that page could be torn out 

* Dr. Meyer was a most interesting character. He had been for years in 
Bunsen’s house, formerly private secretary to Schelling, the philosopher. He 
was a poet and a scholar, very strong in Welsh, having spent many years 
travelling about in Wales. He certainly was not cut out for life at Court. After 
leaving England he spent the last years of his life as reader to the old Emperor 
of Germany ; a most faithful soul, and full of varied information. Some of his 
occasional poems were beautiful, but they are all forgotten now. Dr. Meyer was 


devoted to the Prince, and much that the world does not know of him, and 
never will know, I learnt at the time from Dr. Meyer. 
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of the history of England, and as she who suffered most 
has long forgiven, if not forgotten, who has a right to renovare 
dolores? Apart from all personal considerations, it seemed a 
most extraordinary hallucination to imagine that he who was 
the consort of the Queen should exercise no influence on his 
wife. Human nature after all is superior even to the English 
constitution. One can imagine a political philosopher indulg- 
ing in so Utopian a theory as a marriage without influence, 
but that practical men, men of the world, men of common 
sense, should have imagined such a possibility—that English 
statesmen should have imagined that a wife, because she was a 
Queen, would never be influenced by her husband, will hardly 
sound credible to future historians. I remember only one 
analogous case. When Lord John Russell was proposed as 
Secretary for Foreign Affairs, several members of the Cabinet 
objected, fearing Lady Russell’s influence, and pointing out the 
danger of Cabinet secrets oozing out through her indiscretion. 
Lord Palmerston listened for a long time, and then turned to 
his colleagues and said, “ Well, 1 see one remedy only—one of 
us must always sleep with them.” When he saw blank con- 
sternation on the faces of his colleagues, “ Well, well,” he said, 
“we shall take it by turns.” At a time when it was fully 
believed that Prince Albert had been taken to the Tower for 
high treason, no wonder that even a young German student 
who spent his days in the Bodleian Library should have been 
attacked as a spy. It was a passing madness, and the wonder 
is that it passed without more serious consequences. 

Prince Albert took a most lively interest in a scheme which 
I had strongly advocated in The Times and elsewhere, namely, 
that there should be a school of Oriental languages in England, 
as in every other country that has political and commercial 
relations with the East. I pointed out that for years France 
had maintained its Ecole des Langues Orientales vivantes ; that 
Austria had its Oriental School for the diplomatic service and 
for the education of official interpreters ; that, long before the 
Afghan disaster, there was a professor teaching the Afghan 
language in the University of St. Petersburg (and, I may add, 
now that Prussia has a flourishing Oriental seminary in which 
even African languages are taught by professors and _ native 
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teachers); but no one would listen to me except Prince Albert. 
The different offices, Foreign Office, Horse Guards, Colonial 
Office, &c., declared that interpreters could always be had, and 
that the best way to secure their fidelity was to pay them well. 
That others might pay them better seemed never to have 
entered their minds. Prince Albert saw clearly the disadvan- 
tage under which England was labouring, nay, the danger 
that threatened her trade and her general influence in the East. 
He spoke to Lord Granville, and Lord Granville wrote to 
me to make further proposals. This I did ; but beyond that 
I decided I would not go, for such was the feeling at that time, 
that the name of Prince Albert and my own, as that of a 
German scholar, would have been sufficient to wreck the whole 
scheme. | remember writing at the time to Prince Albert 
that we must wait till “Her Majesty, Public Opinion, became 
more favourable.” In the meantime, to speak of commercial 
interests only, how much has England lost by her unwilling- 
ness to incur an expense which other countries have readily 
incurred, and which would not have amounted to anything 
like the cost of a single man-of-war ? The Prince of Wales 
took the same warm interest in the foundation of an Oriental 
school in London, as may be seen from the speech he deli- 
vered at the Royal Institution in 1890, when the scheme of a 
school of Oriental languages was taken up by the Imperial 
Institute, but even his persuasive eloquence has _ hitherto 
proved ineffectual to realise a wish that was so near his father’s 
heart, and of such enormous importance to English interests 
in the East. 

As | think it right to abstain from recording my recollections 
of Royal persons still alive, I must say nothing of the stay of 
the young Prince of Wales at Oxford ; but, among the many 
things which I treasure in my memory, I may at least produce 
one small treasure, a sixpence, which I won from His Royal 
Highness at whist. I have always been a very bad whist 
player, but good luck would have it that 1 won a sixpence at 
Frewen Hall, the Prince’s residence at Oxford. The Prince 
maintained that I had calculated my points wrongly, but not 
being a courtier, | held my own, and actually appealed to 
General Bruce. When he decided in my favour, the Prince 
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graciously handed me my sixpence, which I have kept ever 
since among my treasures. I may speak more fully of Prince 
Leopold, the late Duke of Albany, a deeply interesting 
character of whom much was expected, and in whom much 
has been lost. He was often a great sufferer while at Oxford, 
but when he was well, no one was so well as he was, no one 
looked more brilliant or more vigorous. His little dinner 
parties were charming. His tutor Mr., now Sir R. Collins, 
knew how to collect his guests, and the Prince was the most 
excellent host. Whenever I had some distinguished man 
staying with me, a note was sure to come from the Prince, 
asking whether he might invite Emerson or Froude, or who- 
ever it might be, and I well remember his adding, “ You may 
tell Mr. Froude that I have read the whole of his ‘ History.’ ” 
And so he had. Being often confined to his bed he had read 
a great deal, and was read to by his devoted tutor, Sir R. 
Collins. How many fond hopes centred in that life, 
and how anxious many of the best men that Oxford 
has produced were to inspire him with a_ love each 
of his own subject. Sanskrit, I soon perceived, had no 
chance. But for a time astronomy was in the ascendant, then 
history, then art. But there was always the danger to be 
guarded against of the young student becoming too much 
absorbed in any one subject, and losing that general sympathy 
with learning and art which is so desirable in a Prince. The 
Prince had a quick eye for small weaknesses, but his kindness 
was likewise extreme. Iso well remember sitting by him at 
dinner, and enjoying the most exquisite real Johannisberger 
from the Royal cellar. Prince Metternich used to send every 
year some of the best of his crus to the Royalties represented 
at the Congress of Vienna, having received Johannisberg from 
that Congress. Prince Leopold knew how to appreciate the 
wines sent him from the Royal cellar. “They like port 
better at Oxford,” he said to me, “but we shall keep to the 
Rheinwein.” It was really a quite exceptional wine, the 
aroma of it being perceptible even at the dinner table. I 
quoted some of my father’s drinking songs, “Das Essen, 
nicht das Trinken, bracht uns um’s Paradies,” &c. Many 
delightful evenings were thus spent in the Prince’s drawing- 
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room. I often played 4 quatre mains with him, fearing only 
to touch and hurt his fingers, which was always most painful 
to him. But to return to the Johannisberger. Years after the 
Prince had settled at Boyton, I was staying with him, and at 
dinner he said, “ Now we must drink the health of the 
Princess ot Wales; it is her birthday. I have one bottle left 
of the Oxford Rheinwein. I kept it for you. It has travelled 
about with me from place to place ; but there will be no more 
of it, it is the last bottle.” 

Once more the Prince was most kind to me under .most 
trying circumstances. I was to dine at Windsor, and when 
I arrived my portmanteau was lost. I telegraphed and 
telegraphed, and at last the portmanteau was found at Oxford 
station, but there was no train to arrive at Windsor before 8.30. 
Prince Leopold, who was staying at Windsor, and to whom | 
went in my distress, took the matter in a most serious spirit. 
I thought I might send an excuse to say that I had had an 
accident and could not appear at table ; but he said, “ No, that 
is impossible. If the Queen asks you to dinner, you must 
dine.” He then sent all round the Castle to fit me out. Every- 
body seemed to have contributed some article of clothing— 
coat, waistcoat, tie,.shorts, shoes, and buckles. I looked a perfect 
- guy, and I declared that I could not possibly appear before 
the Queen in that attire. 1 was actually penning a note when 
the 8.30 train arrived, and with it my luggage, which | tore 
open, dressed in a few minutes, and appeared at dinner as if 
nothing had happened. 

Fortunately the Queen, who had been paying a visit, came 
in very late. Whether she had heard of my misfortunes | do 
not know. But I was very much impressed when I saw how, 
with all the devotion that the Prince felt for his mother, there 
was this feeling of respect, nay, almost of awe, that made it 
seem impossible for him to tell his own mother that I was 
prevented by an accident from obeying her command and 
appearing at dinner. 

Oxford is an excellent place for seeing illustrious visitors 
from all parts of the world. It is the cynosure of all 
Americans, and it is strange to see how travellers know all 


about the beauties of Oxford, and seem often to be quite 
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unaware of the similar, nay, in some respects greater, beauties 
of Cambridge. There is only one drawback. Most travellers 
come to Oxford during the Long Vacation, and during the 
Long Vacation most professors naturally go away. In that 
way I have missed seeing many people whose acquaintance I 
should have highly valued. I thus lost the pleasure of 
showing the late Emperor of Brazil the historical sights of 
Oxford, being absent when he passed through. He saw every- 
thing in a marvellously short time, but then he was up sight- 
seeing at five in the morning. However, I made his 
acquaintance afterwards in Switzerland. We were staying at 
an out of the way place at Gimmelwald, and one day about 
five in the morning there was a loud knock at my bedroom 
door. The whole wooden cottage trembled. When I got up to 
see what was the matter, I saw my friend Mr. Ralston stand- 
ing breathless on the staircase and saying, “The Emperor of 
Brazil wants to see you. He is staying at Interlaken, and has 
persuaded the Empress to stay another day. But you must get 
up at once and take a carriage and drive to Interlaken.” I did 
so, and was with the Emperor and Empress soon after break- 
fast. The Empress and the gentlemen-in-waiting were not 
in the best of humours on account of this unexpected delay 
in their journey. We had a long and undisturbed talk in a 
private room. I was sorry the Emperor would speak French, 
though, having been at school in Switzerland, he spoke 
German quite as well. He was full of questions about Sanskrit 
literature and the Vedic religion. I was amazed at his 
knowledge, for he had actually begun to study Sanskrit, and 
was fully aware of all the difficulties that had to be met before 
he could hope to gain an insight into the heart of the ancient 
religion of the Vedic Rishis. He had a young German with 
him who acted as his tutor in Sanskrit, and likewise in 
Hebrew. It was very pleasant to be examined by a man 
who really knew what questions to ask, and who was bent 
on finding out by himself what the “Rig Veda,” the most 
ancient of all the books in the world, really contained. He 
seemed to expect too much, and I had to tell him he must not 
be disappointed, and that, though the Veda was certainly the 
oldest book in the proper sense of that word, which had been 











ROYALTIES. 639 


preserved to us in an almost miraculous manner, still it bore 
already traces of along growth, nay, even of a long decay of 
religious thought. Like most students, he wished to know the 
exact date of the Veda, and I did not find it easy to explain to him 
that where we have no contemporaneous history we cannot 
expect an exact chronology. If some scholars placed the Veda 
5000 or 10,000 B.C., we should find it difficult to refute them, 
but we should gain nothing, it would be like a point in vacuo. 
He was surprised when I confessed to him that even the low 
date of about 1200 B.c., which I had fixed upon, seemed to 
me too high rather than too low, and that I should feel it a 
relief if anybody could establish a lower date for at least some 
of the Vedic hymns. I think the Emperor saw that in spite of 
this inevitable uncertainty, the “Rig Veda” would always 
maintain its unique position in the history of religion, being 
without an equal in any other literature, and allowing us an 
insight into the growth of thought, such as we find nowhere 
else. Whatever the antecedents of the Vedic religion may 
have been, however rudely its original features may have been 
effaced even before the beginning of the Brahmana period, we 
can still see here and there some germ ideas, some thoughts 
requiring no antecedents, and in that sense primitive, more 
primitive even than the thoughts of Egypt, Babylon, and 
Nineveh, whatever their merely chronological antiquity may 
have been. I do not know how it happened—that from 
discussing the ancient names of metals and the relative value 
of gold and silver, as fixed, we do not know how, in Egypt, 
Babylon, and afterwards in Greece, in Italy, and the rest of the 
civilised world at about 1 to 15—-our conversation drifted away 
into financial questions. Here I must have been betrayed 
into uttering some financial heresy, possibly savouring of 
bimetallism, for I well remember the Emperor becoming rather 
angry and saying, “I know all about that, and have studied 
the question for many years. Let us return to the Veda.” 
After a very pleasant luncheon we parted, and soon after the 
Emperor lost his crown, as some would have it, because he 
had given too much thought and time to his studies instead of 
keeping in touch with the leaders of the different parties 
around his throne. However that may be, Brazil has not 
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been long before regretting her learned Emperor. I heard 
afterwards that to the very end of his reign, and even 
when in exile, the Emperor kept his tutor and carried 
on his studies in Sanskrit and Hebrew. When at Stock- 
holm in 1880, attending the International Oriental Congress, 
under the auspices of the King of Sweden, I received a 
letter from the Emperor of Brazil giving an account of his 
Sanskrit studies. I showed the letter to the King of Sweden, 
Oscar II., himself a man extremely well informed on Eastern 
literature, and full of the warmest sympathy for Oriental 
scholars and scholarship. He read the letter and sighed. “1 
have no leisure for Sanskrit,” he said. “The happy Emperor 
of Brazil has but one people to govern, I have two.” 

I might go on for a long time with my Royal recollections, 
but it is, of course, impossible to do so when living persons 
are concerned. Most of the Royal persons with whom I was 
brought into contact were eminent among their peers, but 
were I to say what I think of them, I should at once be called 
ugly names—-courtier, flatterer, &c. Such things cannot be 
helped, and the only excuse I could, perhaps, plead as a 
circonstance atténuante would be the reverence I imbibed 
with my mother’s milk for my own Duke and my own Duchess 
of Anhalt-Dessau. 

There is only one more Sovereign about whom I may say a 
few words, the late Queen of Holland, highly gifted as she was, 
and most charming in Society. She frequently came to England ; 
according to the newspapers, as a friend and advocate of the 
Emperor Napoleon. She was far too wise, however, to 
attempt to play such a part at the English Court. But that 
she was much admired and won the hearts of many people in 
London is certainly true. She came to lunch with Stanley at 
the Deanery. She had asked him to invite a number of 
literary men—Tennyson, Monckton Milnes (Lord Houghton), 
Huxley, and several more. We were waiting and waiting, but 
Tennyson did not appear. Stanley suggested that we should 
not wait any longer, but the Queen refused to sit down before 
the great poet’s arrival. At last it was suggested that Tennyson 
might be mooning about in the Cloisters, and so he was. He 
was caught, and was placed next to the Queen. The Queen 
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knew wonderfully how to hide her crown and put everybody 
at their ease. She took the conversation into her own hands, 
and kept the ball rolling during the whole luncheon. But she 
got nothing out of Tennyson. He was evidently in low spirits, 
and, sitting next to him, I could hear how to every question 
the Queen addressed to him he answered, “Yes, Ma’am,” “No, 
Ma’am,” and at last, by a great effort, ‘‘ Ma’am, there is a good 
deal to be said on both sides of the question.” He then 
turned to me and said in a whisper, but a loud whisper, “I 
wish they had put some of you talking fellows next to Regina.” 

While | am finishing these “ Recollections of Royalty,” and 
sending the proof sheets to press, the last echoes of the 
greatest triumph that has ever been granted to Royalty, which 
has ever been celebrated by Royalty, are vanishing from our 
ears. May those Royal recollections never vanish from our 
memories! We need not, nay, we cannot, exaggerate their 
importance. Magnificent as the pageant has been of the 
Diamond Jubilee of the Queen of England, what was invisible 
in it was far greater than what was so brilliantly visible in the 
Royal procession passing through the crowded streets of 
London. Has there ever been an empire like the British, not 
excluding the Babylonian, the Persian, the Macedonian, or 
the Roman empires? Sixty years of one reign is not a mere 
numerical expression ; no, it means permanent vitality, un- 
broken continuity, sustained strength and vigour, such as, | 
believe, have never been witnessed in any reign during the 
whole history of the world. 

And England is not only the greatest, it is also the freest, 
country in the world, so free that even republics may well 
envy it its fresh and pure air ; and yet was there ever among 
the vast masses, rich and poor, a more universal outburst of 
hearty loyalty to the Throne, of personal love of the Sove- 
reign, than in the days of Queen Victoria’s Jubilee ? 

It was said early in her reign by a royal and loyal thinker 
that constitutional government was then on its trial in England. 
So it was, but it has come out triumphant, and stronger than 
ever. Constitutional government under a Royal protector 
will henceforth be recognised as the most perfect form of 
government which human ingenuity has been able to devise, 
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after many centuries of patient and impatient search. Royalty 
has proved its right to exist, and that under the sceptre of a 
Queen who, if compared to other Sovereigns, will be famous 
not only for much that she has done, but also for much that 
she has not done. Constitutional government has proved its 
superiority over any form of government by the triumph on 
June 22. 

If the people have been loyal to the Queen, how loyal has 
the Queen been to her people ; if her subjects have shared her 
joys and sorrows, how warmly has she taken the sufferings of 
her people to heart. Royalty has its dangers, and mankind 
has suffered much from kings and emperors, but the greatness 
of England during the last sixty years has chiefly been due to 
the mutual esteem and love of her people and their Sovereign. 
The world will know henceforth one at least of the secret 
springs of England’s health and wealth and strength—namely, 
the true sympathy that for years has knitted ruler and ruled 
together. England has had great ministers and counsellors, 
but ask those ministers, who for years has been their truest 
and most trusted counsellor, and they will not hesitate in their 
answer. No wonder that England, celebrating the Sixty- 
years Jubilee of her Sovereign, should have roused the admira- 
tion—and it may be, the envy also—of other nations. Let us 
hope that the admiration, so ungrudgingly bestowed, may last, 
and that the envy, if any, may pass away. “ Viel Feind, viel 
Ehr” is as true here as elsewhere. Let other nations blame 
and criticise, it is the highest compliment they can pay. But 
let them ponder what Europe would have been without 
England, what the world would have been without the sceptre 
of the wise and good Queen Victoria. 


F. MAX MULLER. 











THE IDEALIST MOVEMENT AND 
POSITIVE SCIENCE. 
AN EXPERIENCE, 





Omnis perfectio in hac vita quamdain imperfectionem 

sibi habet annexam ; et omnis speculatio nostra qua- 

dam caligine non caret. 
“Q AMARE, O ire, O sibi perire, O ad Deum _ pervenire.” 
These were the words in which St. Augustine summed up, six- 
teen hundred years ago, the whole duty of the spiritual life. 
And still these words express the fulness of its aims and 
hopes. To love, that is to learn the Divine charity; to press 
forward beyond all earthly barriers into those regions which 
eye hath not seen; to die to the world, so that we may 
live to God, that is, of a certainty, now, as it was yesterday, 
and for ever shall be, the straight way of the spiritual life. 

Yet, to most of the men and women of to-day, absorbed in 
the particular interests of life, or devoted to the prosecution 
of particular spheres of knowledge, such words must seem but 
foolishness. Our education, even when not specially intended 
to develop the aptitudes of practical life, is based on the 
principles of what is popularly called “science”; even 
literature itself, in so far as it forms any part of our training, 
is studied from a “ scientific” point of view, and on a method 
which is at least meant to be in harmony with that applied to 
the problems of physics. So far, it is well ; but we may ask 
whether the methods of physical science are sufficient to 
call forth all the powers of man, for their advocates seem to 
some of us especially prone to lose sight of truth in the desire 
to assert half truths: “Sie witen und schreien und haben 
alle recht.” It seems, indeed, like citing some common truism 
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to repeat that, if the attention is directed persistently to minute 
subdivisions of knowledge, the mind—instead of learning to 
perceive those aspects in which the smallest group of trivial 
facts, together with the mind that knows them, appear but as a 
part of a great whole——begins of necessity to look out for all 
the little points which make for difference, and tend to accen- 
tuate opposition. Under circumstances such as these, religion, 
philosophy, and art are forced into the background ; the sense 
of beauty remains undeveloped, nor can the growth of spiritual 
experience be fostered. 

Even those who love the things of the Spirit suffer from the 
unfavourable conditions amongst which they find themselves 
striving. The devout Catholic will tell you that laxity has 
of Jate crept into the worship of the Third Person of the Trinity ; 
the Methodist will lament that “silence has fallen on the Word 
of God.” Like Andrea del Sarto knit to the soulless wife, 
who did not understand, nor care to understand, about his art, 
“their words drop groundward, they cannot up to God!” 
And there are others, too, neither Catholics nor Methodists, 
who have faith in the Divine, or essential, unity of all things ; 
who are not content, like true mystics, simply to rest and 
rejoice in the peace which comes of the possession of this 
idea, but who have found, or seem to themselves to have 
found, a plan of reconciliation between faith and reason. It 
is to these, “sapientes qui sentiunt mecum,” that I now wish 
to say the little that | think I have to say. My training has, 
I know, not been sufficient to enable me to treat questions 
such as these by the method of positive demonstration ; yet, 
on the other hand, | believe that the experience even of what 
St. Francois de Sales might call “an incomplete soul” may 
have some interest for, or be of some use to, those who share 
its aspirations and desires. To such then, | may say, there is 
something intensely sad in the crudely negative attitude which 
is common to the more active-minded of the young of our own 
day. All who have realised, through their own past, how 
much is lost to moral training by the general rejection of 
religious discipline, and who can understand how the free play 
of the intellect is crippled by accepting the limitations of 
sense-experience as the boundary of all knowledge, cannot fail 
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to look with regret on the tendencies of the present moment, 
when men—like children who carry everything to their mouths 
in order to be sure that their eyes do not deceive them—reject 
all testimony, save that which they can lay bare with the knife. 
They, and they alone, who have passed through this ordeal 
and in so doing have gained a wider outlook, can fully com- 
prehend how much is forfeited by those who either remain 
petrified in an attitude of negation, or who lapse into purely 
formal assent to all that they once questioned, having neither 
solved nor silenced the doubts which cling to them. 

How often has not one admired the lovely peace of early 
implicit belief in the Divine origin and order of all things, 
manifested by those who have faithfully submitted themselves 
to the discipline of the Church, only to see it rudely shaken 
by contact with the negations of current popular literature. 
Ignorant belief, coupled with an inquiring temper, falls an 
easy prey to the bare assertions of ill-digested science, or 
is readily fascinated by the outspoken repudiations of a 
philosophy which has forgotten its metaphysics. The “shades 
of the prison-house begin to close,” and he whose conversation 
was with the angels is captured by the new gospel which has 
stripped from knowledge those sacred garments of beauty and 
truth, whereby her nakedness was, aforetime, veiled in the 
eyes of men. 

The phase through which, under the stress of these 
influences, the present age is passing, may count, it is true, for 
little in the life of the race, but individual lives are swallowed 
up in it, so that whes once again, as shall surely be, the old 
vistas are reclaimed by the human spirit, it will be too late to 
carry their joys to the dead. What then may we do? Is 
there, in truth, no course open to us, but to say to the young: 
“Omnia ergo vanitas preter amare Deum,” and, having so 
said, to leave them with that formula uninterpreted on their 
lips, either to be choked by it, or to swallow any other on the 
top of it, as chance may determine ? Is it not possible to give 
some sort of direction to their intelligence when it reaches that 
springing stage—the stage in which the old beliefs are held 
less dear; when, indeed, it seems as if revolt were a duty, 
when it appears to the young soul as if, in discarding its past 
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altogether, it were but giving proof of its worthiness to share 
in the great advance made by an enlightened age. 

There are thousands amongst us in this position ; thousands 
in whom a very real desire to learn truth, and be true to it, 
co-exists with the weakness of wishing to be thought advanced. 
Such as these are often carried beyond themselves by the 
current habits of violent affirmation and extravagant repudia- 
tion, or by that love of public recognition which lays hold 
more or less on all of us, and exposes the weaker sort—who 
fear to probe a question lest they should have to avow 
ignorance—to the danger of becoming the mouthpieces of every 
windy blast of assertion. Others there are, too, who would 
gladly strive to be something more than the passive recipients 
of popular forms of opinion; but even amongst these one con- 
stantly finds that early mental training has done so little for 
them that a man, in his own way perhaps a man of mark, is 
utterly unable to apprehend in what wise the whole field of 
thought is likely to be affected by the movement in which he 
is actually living. If, indeed, he happen to have been caught 
at the outset by some fanatical form of denial of the faiths and 
ideals of the past—which, after all, is often no more than an 
extreme statement of the Protestant principle of subjective 
freedom—he almost inevitably continues to be the prisoner of 
his own first fault. Just as the idealist, whom such a one 
despises, will steadily ignore the true bearing of the various 
problems by the solution of which the process of reconstruction 
can alone be made possible, even so the materialist remains 
unconscious that the great movement of to-day has any other 
than its destructive aspect. It is useless to plead with either ; 
like the pilgrims who laid their offerings on the false altar, 
they say : 

Our gifts once given must here abide. 


Our work is done, we have no heart 
‘To mar our work. 


Yet these two, the one-sided idealist who will not see the new 
light which has been shed on many vexed problems by the 


progress of the sciences, and the man of the practical world, 
to whom any form of religious and speculative optimism 
appears but as the foolish imagining of a child in a world of 
dreams, have each, in their different ways, forsworn their 
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birthright. For if men cannot all come to a complete appre- 
, hension of the bearing of the present conflict between opposite 
modes of thought, and to the perception of that ripeness of 
knowledge by which we may conceive of a unity which trans- 
cends them all; if all cannot join the company of those rare 
spirits who are able in the might of their intelligence to sum 
up all formulas ; if many needs must stand inferior, even to the 
vigorous exponents of one or other of the great currents of the 
day ; all these may yet rank with such as intuitively seek after 
the wholeness of knowledge, who, whilst striving to catch at 
least a glimpse of the conquests of modern science, desire to 
lift up their minds in the contemplation of eternal truth, and 
would fain set the fruits of man’s endeavour in the light of 
absolute wisdom. Surely such as these are also children of 
the Spirit, whose needs deserve the tenderest care ; but “ How 
shall we lead them ?” 

It is impossible, nowadays, for any man to pretend to uni- 
versal learning, seeing that the borders of human knowledge 
have been so vastly extended, but it is becoming every day 
easier to all of us to acquire “ des clartés de tout.” Every year 
the work of popularising the results of the deepest researches 
of science, and not of science only, “falsely so called,” but 
those also of the utmost reaches of thought, is carried further. 
We have, as it were for our daily bread, popular articles con- 
tributed to the magazines by men who can speak with authority : 
that is, perhaps, but a doubtful advantage, at least from an 
educational point of view, for the discussions of detail in which 
they often engage are, necessarily, misleading to the unin- 
structed. A partial statement concerning some one aspect of 
truth put forth in strong polemical language carries away an 
ingenuous mind, and the reader rises from its perusal his heart 
aflame with the conviction that the Law and the Prophets have 
just fallen into his feeble hands. Verily the young men, whom 
a critic recently described as “fresh from Cambridge, who 
have read Herbert Spencer and think they have fathomed 
everything,” are in numerous company ! 

Though, however, there never was atime in which incom- 
petent opinion has been more sure of itself, or has gained 
wider currency, fortunately also there never was an epoch in 
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which the seeker after truth could command higher service, 
and they who have not the leisure which alone can enable us 
to ripen in silence the fruits of long study, may, it would seem, 
being wisely directed, come to understand something at least 
of the results obtained by others. Wise teachers might surely 
point out to them the relative value of the diverse phases of 
negation through which we are possibly making our way to 
some form of reaffirmation, even though the results of that 
movement are in no direction ready for paragraphing in 
popular statements. There is, of course, nothing about which 
human beings as a rule feel greater certainty than the finality 
of their own convictions, especially in matters of belief and 
morals, yet surely it might be suggested to those who think it 
smart to say that for them “There is no God,” that it is just 
possible, supposing their experience were enlarged, that they 
might believe in something else than the material world of 
whose existence they make so sure. As Heine says with 
double meaning :— 

Jetzo, da ich aufgewachsen, 

Vicl gelesen, viel gercist, 

Schwillt mein Herz und ganz von Herzen 

Glaub ich an den Heiligen Geist. 

Amongst these young ones, too, there are not a few who 
part unwillingly from the traditions of their childhood ; to whom 
it seems, as I have said, that in cutting themselves adrift from 
their most cherished associations they are obeying a higher 
call; and the question whether we can offer help to these, 
without hindering their mental expansion, is one which pre- 
sents problems of the greatest difficulty. There is a critical 
moment, when the mind gains consciousness of its own 
independence, and the growing activity of the reasoning 
powers begins to cause a not unnatural distrust of the 
emotional impulses, so that their leading is questioned and 
rejected. No authoritative teaching can allay the speculative 
uneasiness which is then developed, and any attempt to offer 
it is, indeed, nearly certain to be resented and misjudged. It 
is, however, possible that judicious stimulation of the scepticism 


which, at first sight, appears to be wholly destructive of spiritual 
insight, may ultimately bring it within the sphere of appointed 
progress, so that it will compass its own defeat. “La méta- 
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physique,” said Auguste Comte, “reste toujours un pur dis- 
° solvant de la théologie.” Yet sometimes, as I will try to show, 
it has been known to fall out otherwise, for the learning to 
think about thought, and the effort to attain to a clear con- 
ception of its forms, familiarise the mind with a sense of 
certainty in regard to abstract ideas, and by so doing lead it 
to question the absolute necessity for material proofs as the 
basis of belief. 

I myself have seen those trained in passionate devotion to 
the Catholic creed——but taught, nevertheless, to live in perfect 
sincerity of thought—who have renounced that creed in 
obedience to the behests of a conscience overmastered by the 
imperative certainties which science had offered to them, in the 
heyday of their youth, as a free gift, yet a gift by the accept- 
ance of which their allegiance to the things of the Spirit—or 
so it seemed to them—was necessarily withdrawn. 1 have 
known such minds repelled by the new order to which they 
had attached themselves, they not being quit, as it were, of 
the hauntings of some inherited desire after symmetry and 
completeness ; and conscious that, since man cannot live by 
bread alone, then, somewhere, there should be place, even 
under the new law, for the Word of God. Such I have 
known, the anguish of whose souls was veiled from men, by 
a calm and high renunciation of all palliations of that which 
was for them a dire necessity ; and I have seen these, led 
onwards still by that same desire to find a sure basis for 
thought—which had previously carried them away from the 
creed of their youth — striving to obtain an insight into the 
history of those very metaphysics whose proper office is the 
destruction of theology. And these same I have seen, who 
coming thereby to some conception of the scientific develop- 
ment of thought, and of the relation of that development to 
the development of religious dogma, have found in meta- 
physics that of which they had despaired, namely, the scientific 
statement of those truths, mental and moral, the revelation of 
which they had formerly received under their emotional 
aspect through the teaching of religion. 

Some instance, though, of the influence of this class of 
reading, if only in a single case, may better serve to show why 
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I think such studies of greater value, even when they cannot 
be profound, than any lengthy discussion of what may be con- 
ceived to be their office in the general scheme of human 
knowledge. I have before me a fragment of self-history 
written—not for publication, and therefore probably in large 
measure truthful—by one well known to me, in which others 
may, perhaps, recognise with interest the attempt to work out, 
in living, certain problems familiar to all those who, fired by 
the desire to be, as well as know, have striven to harmonise 
their lives in accordance with each fresh conquest of their 
minds ; and which may serve as an illustration, not only of 
the nature of the influences under which, as it seems to me, 
many of the best among the younger generation are now 
passing, but also may suggest the means by which such in- 
fluences may be brought to render the highest service to 
their mental and moral development. 

The writer was brought up in the tenets of the “ High 
Church,” and took to heart the moral code of Anglo-Catholicism 
with intense fervour, applying its precepts of self-abnegation 
and self-sacrifice to every trifling incident of daily life. His 
reading, even at an early age, must have been very varied, and 
of some extent, for I find extracts from St. Augustine, and 
others of the Fathers, as well as selections from English divines 
of the Reformation period, in the first note-books which have 
come into my hands. It was, however, directed solely by the 
desire to find confirmation and support of the principles in 
which he had been instructed ; but, as his interest in tracing 
the history of that great ecclesiastical polity, of which he had 
mastered the conception, became predominant, his religious 
views were slowly materialised, and gradually assumed less and 
less of an emotional character. As this condition of mind 
developed, he naturally forsook the exact observance of Church 
practices, such as confession, penance, and the like, whilst still 
holding fast to its ethical system—a position which, at that time, 
appeared to him to be put, with admirable logic, in the preface 
to Comte’s “Catéchisme positiviste.” Thus it was that my 
friend, just when the basis of early beliefs was shaken in his 
mind, came into contact with a system which at least attempted 
to face the anarchy caused by such a shock, and which offered, 
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to those whose conduct could no longer be directed and 
animated by faith in revealed religion, a test by reference to 
which they might judge themselves. The fulfilment of the 
obligations of this test demanded too a self-abnegation as com- 
plete as that exacted by the “ Imitatio Christi”—a book which 
continued to be my friend’s constant companion, for the 
Imitation, which fails us as soon as the sense of duty to oneself 
comes to form a part of one’s conception of duty to others, 
must always be a source of strength and nourishment to those 
under the impression of the paramount moral obligation of 
self-sacrifice. The determination, therefore, to work out the 
Comtist system in daily life brought no change into my friend’s 
conception of the standard of duty. 

But after some years passed in this obedience, a change 
wrought itself out through a time of much distress and suffer- 
ing to my friend and to those about him ; indeed, during this 
time, it might have been thought--though falsely—that it was 
they, rather than he, who endured the chiefest pain. I will 
here, however, let him speak for himself. “1 began,” he says, 
“to be aware, as my powers and character matured, that my 
whole nature fought against the self-imposed yoke. I became 
aware of an intense desire for the enjoyment of life—not in 
any limited or common sense, but a desire for knowledge and 
experience in every direction, utterly incompatible with the 
ideal of entire self-renunciation with which I was striving to 
bring myself into conformity; but I regarded the protest of 
my own nature as immoral, and strove yet more earnestly to 
suppress it. Casting about for help in the path which appeared 
to me hateful, but right, I sought to cheat myself by forcing 
the very passion with which I desired other things into the one 
outlet that I believed to be authorised, carrying this so far as 
to feign pleasure in these enforced courses. In so doing I 
harmed others, raising in them expectations which could only 
have been fulfilled by a lifetime of deceit. The sole justifica- 
tion of such a course now appears to me to lie in the assump- 
tion. that constant acting would become second nature, and 
that, looking to the disturbance which self-assertion might have 
caused to those about me, self-suppression was to their interest. 
“As this intense desire for the fulness of life grew, the 
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horror of the monotony, the narrowness and pressure of my 
immediate surroundings grew also, and, when I sought to put 
away the horror as a mood truly sinful, it would return with 
redoubled force. Then it would seem to me as if all 
capacity for pleasure, all the energy which prompted me to 
ask for the widest possibilities of life, were tied and bound as 
with chains ; but in reaction against this mood, which I judged 
weakness, I would strive by imagination to work up the reality 
in which I lived till it should assume a shape which might 
satisfy myself. Its deadness should be withdrawal from the 
world, its monotony aspiration to the higher life. At such times 
the desire to be consistent with my own past and the fear of 
wounding others would be uppermost, together with the hope 
(daily growing fainter) that, by self-discipline, all cravings 
would be stilled which outward circumstances could not 
satisfy.” 

Here I suppress particulars which might possibly lead to the 
betrayal of my friend’s personality, and which have, in truth, 
no value for any but the idle curious ; it is enough to note that 
the reaction of his temperament against his early system of life 
and morals was stimulated even by his studies. Study of the 
Reformation epoch had developed into study of the Renais- 
sance, study of the Renaissance had quickened his interest in 
the classical studies of his boyhood. He now read with the 
simple desire to know, and his mind became alive to the 
beauty of the Aristotelian conception of the satisfaction of all 
the energies as offering a complete and splendid theory of life. 

To conceive of such a theory, even as embodied in certain 
types of the Humanists, was to conceive of a justification for 
revolt. It was light in the darkness, and in the first excitement 
of its dawning it seemed to him as if a true man should 
demand, as of right, all pleasure, all knowledge, life at full 
stretch between morn and night. “The system,” he says, “ of 
which I felt the wheels grinding all round me, and of which I 
then failed to see the connection with, and place in, the order 
of real life, added to my intolerance. I appeared to myself to 
have been robbed, to have robbed myself, of life. It was more 
than a reaction against Christian and Comtist ideals, it was a 
revolt. It was something so new to one such as I, to recognise 
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that the individual had rights, had a right to live in the 
development of his own nature, to satisfy his own aspirations, 
to possess himself.” With this recognition naturally came the 
instinct of self-assertion. “ Why,” I asked, “ should I never take 
my will of anything ? Why should my days be all duty and 
those of others all demand ? Why should I renounce my 
own interests and convictions because they were alien to those 
with whom I dwelt ? The falsity of my life for years past now 
appeared abhorrent to me, and it seemed better to suffer from 
any form of truth to myself and grow, than to stiffen in a 
cheat which destroyed my soul. The self, which I had so 
long held at bay, now avenged the subjection to which it had 
been condemned, and—in the desperation of the struggle, 
I was unable to place myself 





which seemed like one for life 
in any just relation to my past, and was ready to thrust aside 
all claims that others might have on me, lest my own should be 
eternally foregone. I had no joy of this freedom, it came in 
such terrible catastrophe, and with so painful a divorce from 
principles of action which had formed a part of my being 
throughout all my previous life.” 

This divorce, however, which my friend at first believed to 
be absolute and final, was only partial and temporary, and I 
think his experience goes to show that the attitude of violent 
repudiation of all matters of knowledge, which cannot be 
subjected to the same tests as the objects of physical 
science (if it is not permanent), does wholesome service, for 
it seems to me, as if the period spent by him in this phase 
was not only a necessary experience, but in the end tended 
towards the fuller development of his moral nature. The 
wide views of the Humanists had liberated him from the 
narrow lines of Positivist theories on social questions, even as 
Positivism had suggested to him the possibility that modern 
society might give birth to an ideal, perhaps less romantic, 
but as imposing as that of the feudal times with which 
Church history had brought him into early familiarity. His 
interests now took a new direction, and I remember that 
we all observed in him an ever-deepening absorption in the 
problems of modern life. “1 became,” he says, “deeply im- 


pressed by the fertility of the Darwinian idea of the ‘per- 
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petual increase of facts in the universe’ in its application to 
questions of a political and social character, and began to ? 
conceive of the modern revolution and of the irresistible 
development of democracy from a new point of view, which 
enabled me to accept what I had hitherto resisted in good 
faith ; it appeared to me that the ideal of the world, and that 
of every form of human energy, must necessarily transform 
itself with the new wants and new discoveries of each genera- 
tion. This, briefly, then, was what | gained in the days 
during which I continued striving to judge all things by 





methods of reasoning which had proved their fitness to be 
employed in dealing with facts, and in which I rejected all 
matter of knowledge which could not stand their test ; but 
during these very days | began to spend much time in 
metaphysical reading, and so was gradually arriving at some- 
thing like a conception of the whole hierarchy of human 
knowledge. In arriving at this conception I found myself also 
acquiring the conviction that metaphysics really give scientific 
form to the very truths which religion offers to our appre- 
hension through the emotions.” 

Now it seems to me impossible that one who has gone 
through such a phase as that described in the papers of my 
friend should regain a complete view of life through the 
emotions ; the symbolical form in which non-material truths 
are presented by religion is not that by which such a one 
can, once more, work his way back to the acceptance of such 
truths, Here it is that, as | conceive it, metaphysics may 

‘ discharge their true office, by presenting to the developed 
and strengthened intelligence a scientific view of thuse very 





truths which have been rejected by it in their old form. 
Thus it was, at least, that my friend regained possession of 
those mental truths with which he had parted in despair ; 
thus it was that he came to regard them once more as the 
inalienable birthright of the human race. Periods of ques- 
tion, of doubt, of examination ; periods in which improper 
methods are employed to ascertain their value--such periods 
in the world’s history have their little image in the life of 
the individual. Is it possible that the human mind should 
permanently relinquish any domain of knowledge which it has 
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once made its own? Surely the leaders of thought will by 


? and by reconquer for us the old strongholds ? 
' present phase of repudiation and over-assertion has done its 
| work, will not the balance be righted, and a new departure, 


imagination. 


flesh, do we not daily see Christ crucified ? 
Warum schleppt sich blutend, elend, 
Unter Kreuzlast der Gercchte, 
Wahrend gliicklich als ein Sieger 
‘lrabt auf hohem Ross der Schlechte ? 














which will involve the acceptance of the old truths, be made, 
and made in safety? Is it not as foolish to imagine the 
human race permanently shutting itself out from half the 
domain of knowledge, permanently engaged in the attempt 
to construct a scheme of the universe with half the elements 
of human life omitted from it, as it is to despair of the 
individual who, for the moment, seems lost, in his search 
for truth, to all perceptions but those of the material world ? 

Goethe has said, “1 augur better of a child, a youth, who is 
wandering astray upon a path of his own, than of many 
who are walking aright upon paths that are not theirs. 
former . . . ever find the right path, that is, the path that suits 
their nature, they will never leave it.” And, on these grounds, 
| would not fear to inculcate on others the habit of 
resting satished with the forms of knowledge. 
inculcate the habit of pushing on always until the essence or 
truth or fact underlying those forms has been reached ; yet, 
at the same time, 1 would unceasingly urge on them the 
impossibility of arriving at a correct estimate of any fact of 
human life by reason alone ; reason, however powerful, is a 
sorry tool unaided by the intuitive forces of emotion and 


Heine, in whose bitterest jest rings ever the cry of Ajax— 
the cry for light—has put on record the thought which haunted 
him during his visit toa mad-house. “If there were no God, 
then,” he says, “men seeing these things must needs invent 
one!” There are many to whom the world itself is even such 
a mad-house ; for, once that our eyes behold the mystery of 
the Incarnation revealed in the triumph of the spirit over the 


There are those even now amongst us who may be said, 
like St. Paul, to “bear about in their body the marks of the 
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Lord Jesus,” and who make manifest that “the proof of the 
Christian religion is the Christian life.” Should we ask these 
to speak of such things as they do know, they will tell us that 
there are moments in which the sense of the reality of those 
things which are eternal becomes clear, when the facts of our 
earthly existence and environment seem mere accidents, when 
that which is true, certain, and sure, that which enables them 
to stand free, even under shame, and insult, and injury, so 
that all these fall away from them and are of no account, is 
the vision of that which never passes away. They will tell us 
that, everywhere, they are aware of the presence of that Eternal 
Power whom they name God ; that in all things they see the 
workings of that Word which is Spirit, and the might of the 
mysterious Word made Flesh! “Ah! Lord God,” cries St. 
Augustine, “when shall I be wholly one with Thee!” And 
if, in the despairing cry after the knowledge of the Life of God, 
the soul rises to some transient glimpse of the Divine Unity, 
the Beatific Vision ; then, in bonds and chains before the 
judgment seat, such a one may yet be free! “Instans 
tyrannus” ; free, though perhaps only for an instant; yet the 
memory of that instant is a glory in the light of which all the 
bitterness of life is overpast, a revelation the living conscious- 


ness of which no man can take away. 


EMILIA F. S, DILKE, 
































CURRENT GERMAN LITERATURE. 


DRAMA AND VERSE, 


More than fifty years ago, Richard Wagner, writing on the 
national characteristics of German music, dwelt upon a 
peculiarity of the German artistic temperament which places, 
and has always placed, Germany at a serious disadvantage in 
the rivalry with other nations. This is a marked aversion to 
publicity, a self-effacing modesty. The German artist, be he 
painter, musician, or actor, is unduly indifferent to applause ; 
still less has he a desire to play a réle in the art-life of Europe. 
As a consequence, he is often passed in the race by 
Englishmen, Frenchmen, and Italians, and even countrymen 
of his own who have foreign blood in their veins. This lack 
of the spirit of emulation, as we understand it, this repugnance 
to all that savours of personal advertisement, makes it 
extremely difficult for an outsider to do justice to German 
artistic work. How often, for instance, one may drop into a 
provincial German theatre and witness representations of 
Shakespeare which for poetic appreciation and conscientious 
artistic finish, would put every theatre in England and America 
to shame ; yet we learn of the existence of such things only by 
the merest accident. In music, again, there is the same quiet, 
unobtrusive, unadvertising excellence, and how many people 
outside of Germany are prepared to hail Arnold Boécklin as the 
greatest imaginative painter of the second half of our century ? 
In the course of the past few years, since artistic Germany has 
been discovered, or rather re-discovered by France, several 
French essayists have set themselves the task of shaking the 
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Teutonic artist out of his “lethargy,” but their efforts have not 
been attended with very great success. The truth is, there is a 
strong bourgeois element in even the best specimens of the 
Teutonic genius. The German artist is too stolid, too 
“respectable,” to care for the life of constant publicity which 
international fame brings with it ; Bohemianism sits ill upon his 
shoulders, and the cosmopolitan art-life of Europe would 
hardly be what it is, were it not for the leaven of Bohemianism 
in its composition. Another element in the German tempera- 
ment, which places it at a disadvantage, is its impracticable 
idealism ; German art-life is still as completely dominated as 
it ever was, by the old romantic theory of the self-effacement 
of the artist. It will, I think, be generally admitted that, if 
Jewish energy and enterprise had not within recent years 
laid hands upon German art and forced it into European 
publicity, it would be an infinitely smaller factor in the 
intellectual life of our times than is actually the case. Had it 
not been for this enterprise, Bayreuth would still be a purely 
national and not an international Mecca, and the work of 
theatres such as those of Meiningen and Munich would be as 
unknown to the world outside of Germany as that of any 
other German theatre of the first importance still is, where 
Jewish influence does not preponderate. 

And it is the same with literature. The German writers of 
the first order are as indifferent to seeing their books adorn 
the windows of Parisian and London booksellers as the great 
German singers are to strutting the stage of the Scala or Covent 
Garden. It would, however, be a mistake to regard this 
apparent lack of ambition as arising wholly from excessive 
modesty ; it is often merely a provincial sense of self-sufficiency, 
a culpable indifference to the approval of any but the writer’s 
immediate circle of sympathisers. It is, in fact, the same 
narrowing provinciality, transferred to literature, which was 
conspicuous in German political life before the unification of 
five and twenty yearsago. A proper national spirit in literature 
is indispensable—no literature has ever risen to greatness with- 
out it; but it is a misfortune when this “ nationalism” becomes 
so pronounced as to debar an author from enjoying the appro- 
bation his genius gives him a right to expect beyond the 
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boundaries of his native land. Undoubtedly this is, and has 
always been, one of the weaknesses of German literary work. 
The spirit which, in the golden age of Germany’s literature, 
made so many of her poets prefer the retirement of the 
provinces to the more cosmopolitan life of Leipzig or Berlin 
is still strong in the German literary world. A natural con- 
sequence is that the writers and the books which win most 
favour abroad are only in a few cases intrinsically the greatest 
that Germany produces. Since Schiller’s death, or, roughly 
speaking, since the beginning of the present century, there has 
been no literature which has so imperatively demanded for its 
true appreciation the condition which Goethe expressed in the 
lines— 

Wer das Dichten will verstehen, 

Muss ins Land der Dichtung gehen ; 

Wer den Dichter will verstehen, 

Muss in Dichters Lande gehen. 

These remarks have been suggested by a book which stands 
out above all else in the literary output of Germany during the 
past year, and is yet a book so provincially German that its 
remarkable merits will be hardly likely to meet with proper 
recognition beyond the limits of the country that has produced 
it. JI refer to Gerhart Hauptmann’s latest play, “The Sunken 
Bell.” * More than once in the course of the past six or seven 
years one might have been tempted to claim for Germany the 
honour of having produced the best drama, but one year the 
great “ Magus” of the North reminded us that he had still some- 
thing fresh to tell us, and another year M. Pailleron produced 
a comedy which showed that, however moribund the fechnique 
of the drama might be in France, the art of brilliant, dramatic 
dialogue had lost little of its old splendour. No one, however, 
who follows the development of the European drama with 
attention will question that “The Sunken Bell” is the finest 
contribution that has been made to the literature of the theatre 
in the past twelve months. France has done nothing to retrieve 
the honour of her stage; Giacosa, Rovetta, Echegaray have 
only confirmed our belief that little is to be expected from the 
dramatic revival in Southern Europe, of which we heard so 


* “Die versunkene Glocke.” Miirchendrama von Gerhart Hauptmann, — First 
to twenty-eighth edition. Berlin: Fischer, 1896-97. 
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much a year or two ago; and Ibsen has found it more 
difficult than ever to convince us that his last great message 
was not contained in “ Masterbuilder Solness.” 

“The Sunken Bell” is written for no Riviera public ; it is 
essentially and exclusively a German poem. There is a point 
of view from which this will seem one of its chief merits, but 
it is, none the less, a serious stumbling-black to its apprecia- 
tion in France or England. All that can be said in its defence 
is that there is the same defect in “ Faust,” in “Des Meeres 
und der Liebe Wellen,” in “Der Ring des Nibelungen,” in 
short, in all that is greatest in the Teutonic drama. We 
cannot afford to quarrel with the form which a writer of 
Hauptmann’s genius and originality chooses to give his work. 
If he will not condescend to make his plays conform to 
generally accepted canons of literary art, we must make the 
best of it by adapting ourselves to his. 

“The Sunken Bell” was even a greater surprise to the 
reading and theatre-going public of Germany than “ Hannele” 
or “Florian Geyer.” It is difficult to believe that the 
Hauptmann of this play is the same writer who, a few years 
ago, wrung our souls with the sufferings of the Silesian weavers, 
or who, only last year, carried us back into the fierce, irre- 
sponsible life of the sixteenth century. “The Sunken Bell” 
is a fairy drama, a gossamer of the imagination, almost as light 
and airy as the “ Midsummer Night’s Dream” itself. It is 
steeped in the poetry of the German forest. The spirit of the 
old fairy tale steals softly through these scenes, recalling to our 
minds Bocklin’s great picture of “ Silence in the Forest.” 
“ Es ist hier sch6n,” says the hero : 

Ks ist hier sch6n. Es rauscht so fremd und voll. 
Der Tannen dunkle Arme regen sich 
So ritselhaft. Sie wiegen ihre Haupter 


So feierlich. Das Miarchen ; ja, das Mairchen 
Weht durch den Wald. 


Hauptmann, the Hauptmann who once revelled in the crass 


, 


realism of “Vor Sonnenaufgang,” here shows himself as 


familiar with the forest, with its elves and its gnomes, with its 


weird beauty and unhallowed sounds, as_ the most romantic of 
romantic poets. Figures like Rautendelein, like the Wald- 
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schrat or wood-faun, and the inimitable water-gnome, the 
Nickelmann, rank with the finest fantastic creations in 
literature ; they are as instinct with poetic life as Puck, or Ariel 
or Caliban. The imaginative world of Tieck and Novalis, 
resplendent in gold and purple light, rises before us again in 
this play like Klingsor’s magic garden. But there is more here 
than the old romanticism had to give us, for “The Sunken 
Bell” is above all things a modern poem. As we read these 
pages, hosts of new thoughts, of which Hauptmann’s literary 
ancestors of a century ago never dreamed, crowd upon us. 
There are scenes here filled with the Puritanic solemnity of 
“ Brand,” others overflowing with the grotesque humour and 
riotous imagination of Bécklin in his happiest moods ; there 
are passages inspired by the calm tranquillity of “ Parsifal,” or 
the lofty imaginings of “ Faust.” It is as if the stifled romantic 
yearnings of our prosaic age had suddenly found voice in 
“The Sunken Bell.” 

Although Hauptmann’s first laurels were won as a 
pronounced realist, there is little that is realistic here except 
the vividness of the pictures conjured up before our 
imagination ; all is bathed in mystic light, dreamy, essentially 
unreal. The story itself has no decided outlines. A famous 
bell-founder puts his whole soul into a great church bell ; it is 
his masterpiece, but, as with all masters, it leaves him discon- 
tented : 

Ja, mein Werk war schlecht ; 
Es war nicht fiir die HGhen—nicht gemacht, 
Den Wiederschall der Gipfel aufzuwecken. 
As the bell is being borne to the church, the wagon is over- 
turned by the Waldschrat, the bell sinks to the bottom of a deep 
lake, and its creator all but shares its fate. He is won back 
from death to life by an elfish being, Rautendelein, who fills 
him with new life and aspirations ; for her he leaves wife and 
home, forsakes the valleys for the mountains. As with Ibsen’s 
Solness, the spirit of the artist has triumphed in him ; he will 
work no more for man or man’s petty aims; he will build a 
temple in the mountains, the bells of which shall peal as no 
church bell has ever pealed. But in the midst of his efforts to 
mould the rude forces of the mountains to his ends, the tones 
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of the sunken bell rise again from the lake and drag him down 
from his lofty ideals. It seems to him as if his dead wife’s 
hands were ringing the lost bell, and his two little children 
appear to him in a vision bearing a jar heavy with her tears. 
The past rises up vividly before his soul, and the artist in him 
sinks vanquished before the man. The main idea of the poem 
is thus only the old tragedy of all artistic effort, “the desire 


’ 


of the moth for the star” in a new and remarkable form. 
Hauptmann’s worst fault, and it is a characteristically German 
fault, is that he has occasionally allowed the idea to get the 
better of him. The story is sometimes sacrificed to the 
thoughts it symbolises. One thinks particularly of the great 
scene in the bell-founder’s house—a scene full of dramatic 
possibilities—which loses much by the obtrusion of the alle- 
gory. But we have heard only too much of late about the 
allegory of “ The Sunken Bell.” The symbolical nature of the 
poem is patent enough to everyone. It is, if you like, rather 
a confession straight from the poet’s own heart than a play 
written to amuse the public of a theatre; but most readers 
will be content to revel in the poetry of these delightful 
forest scenes, to give themselves up like children to the naive 
magic of the fairy tale and to allow the symbolism to supply 
the leitmotivs at a respectful distance. For, whatever it is, 
“The Sunken Bell” is genuine poetry, unconventional, it may 
be, and occasionally lacking in purely musical qualities, but 
there is the stamp of genius upon every page. Gerhart Haupt- 
mann seems to me beyond question the most remarkable figure 
in contemporary European literature; and there is no writer 
whose future is so full of incalculable possibilities. 

It would be difficult to say where we are to look to-day for 
the naturalistic movement which a few years ago was the 
dominant power in the German literary world. Its force 
seems completely spent, or, at least, to have found its way into 
new channels. German poetry, freed from the restraint of an 
essentially foreign movement, is fast slipping back into lines 
which have always been more congenial to the literatures of 
Northern Europe. The mere production of a play so decidedly 
romantic in tone as “ The Sunken Bell” by the greatest of the 


younger writers is indication enough of how the wind is blow- 
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ing, and, in point of fact, the change has been nowhere more 
noticeable than in the drama. The old realistic plays have 
given place to a plethora of “dramatic fairy tales,” historical 
and poetical dramas ; even the plays that lie, strictly speaking, 
outside literature, must needs assume a romantic guise. The 
matadors of the modern movement have either been quite 
inactive or have produced work of inferior calibre. Even 
Hermann Sudermann, as the readers of this Review know, can 
no longer be classed among the writers who regard historical 
or imaginative themes as ill-adapted for dramatic treatment. 
The three one-act plays which appeared in COSMOPOLIs in the 
course of the past year have been published and _ played 
throughout Germany under the collectivetitle “ Morituri.”* Not- 
withstanding the favour which these little plays have enjoyed, it 
seems to me that Sudermann has not altogether succeeded with 
the two which lie outside the groove, in which he has hitherto 
moved with such brilliant results. “Teja” carries us back to 
the time of the Goths, and has certainly dramatic grip; but 
there is a pathos in the language, which, although in verse it 
might pass for the orthodox Schillerian pathos, in prose sounds 


hollow and affected. With “Das Ewig-Mannliche” Herr 
Sudermann makes, so far as | am aware, his début in verse. 
It is a clever and even a brilliant little satire, but there is a 
flippancy in its tone which leaves an unpleasant impression 
behind it; it recalls the early Sudermann, the Sudermann before 


, 


“Frau Sorge.” In “Fritzchen” alone we have Sudermann at 
his best. Every figure in this little tragedy of the modern duel 
pulsates with dramatic life, every line is telling. It cannot be 
denied that in the depiction of certain types of modern Berlin 
and East Prussian life, Sudermann shows himself a master who 
need fear no comparison with the best writers of the French 
character-drama of thirty yearsago. And, after all, Sudermann 
is the most emphatically brilliant man of letters Germany at 
present possesses ; he is, one might say, her only cosmopolitan 
writer, the one writer whose work is looked forward to with 
almost as much interest in France as athome. But “ Morituri,” 
although it has the advantage of being free from the forbidding 

* « Morituri (Teja ; Fritzchen ; Das Ewig-Minnliche).” | Drei Einakter von 
Hermann Sudermann. Stuttgart : Cotta, 1897. 
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Germanism of Hauptmann’s “Sunken Bell,” belongs mani- 
festly to a much lower plane. 

It is impossible to do anything like justice here to the 
harvest of dramatic literature of the past year in Germany. I 
can only indicate the general lines of the literary movement. 
Although the tendency of realism was to discourage the his- 
torical drama, it virtually, as we are now beginning to see, 
benefited it, by forcing its cultivators to abandon classical 
traditions and attack its problems from new sides. We had, 
for instance, Ibsen’s method, which consisted in giving the 
historical theme a completely, even an obtrusively modern 
ethical basis ; then there is Wildenbruch’s plan of keeping the 
public’s attention at a stretch by doses of theatrical sensation, 
and there is the full-blooded realistic method of “ Florian 
Geyer.” And each of these methods has found imitatcrs 
enough in Germany. In Adolf Wilbrandt’s “ Eidgenossen ” 
(“The Confederates”) we have, I think, the best purely 
historical drama that has been published in the course of the 
year ; it is, however, written on more or less conventional 
lines, and treats the often dramatised theme of Charles the 
Bold, this time from the Swiss point of view.* “Die Eidge- 
nossen ” is not, perhaps, what we should call a strong play, but 
it is at least a pleasing one, well written and skilfully put 
together, and work of this class is distinctly to Germany’s 
credit, for no other contemporary literature has anything quite 
as good of its kind to show. 

It has often seemed strange to me that the German 
dramatists of the day have fallen so little under the spell of 
Grillparzer. The explanation is probably to be found in the 
fact that Austria has had little share in the German dramatic 
revival ; it has been essentially a North German movement. 
This year, however, we might perhaps be justified in regarding 
Leo Ebermann’s “Athenerin” + as a hopeful sign of better 
days for the Austrian drama, the forerunner of a revival of 
those traditions which, since Nissel’s death, appear to have been 


* “Die Eidgenossen.” Schauspiel in fiinf Aufziigen von Adolf Wilbrandt. 
Stuttgart : Cotta, 1896. 
+ “Die Athenerin.” Drama in drei Aufziigen von Leo Ebermann. Second 


Edition. Stuttgart ; Cotta, 1897. 
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forgotten. Ebermann is evidently a close student of 
Grillparzer, and as yet stands completely under the shadow of 
his master ; but there is promise here and beauty of language, 
and work of this kind, even if it is mainly imitative, seems to 
me more valuable than the tawdry triviality of “ The Son of 
the Calif,’ * the Marchendrama with which Ludwig Fulda has 
this year endeavoured to follow up his successful “ Talisman.” 
Fulda, even in his admirers’ eyes, is gradually losing what little 
claim he once had to be regarded as a maker of literature. 
When one compares his idea of a dramatic Marchen, as exem~ 
plified in the “Son of the Calif,’ with Grillparzer’s glorious 
“Traum ein Leben,” the greatest of all modern dramatic Mar- 
chens, or even with ‘The Sunken Bell,” one sees how wide 
is the gulf which separates literature from what is not literature 
in the theatre. Grillparzer is, after all, the only dramatist of 
our century to whose work it is possible to apply with con- 
fidence the adjective “durable.” 1 think particularly of the 
historical drama, and the drama on classical themes. It may 
be that Hauptmann will yet succeed in creating a new mould 
for the historical drama—‘“ Florian Geyer” is, of course, no 
final word ; it can, in fact, hardly be regarded as more than 
an experiment—but until then there seems to me but one 
model possible for the dramatist of any land who in these 
days aspires to make past ages live again upon the stage, 
and that model is neither Shakespeare nor Schiller, neither 


, 


the creator of “Ruy Blas” nor of “Emperor and Galilean,” 
but the great Austrian who alone among the dramatists of 
our century has successfully upheld the rights of the theatre to 
be a channel of literature of the highest order. 

It would be difficult to say whether the preponderance of 
the drama over the novel in contemporary German literature 
is to be ascribed to a peculiarly healthy condition of this 


literature—one thinks of the réle the drama played in the 





great literary,ages of the past—or merely to the surpassing 
excellence of the German theatre. It may be, perhaps, that 
the evolution of literary taste has stopped short at a more 
naive, less modern stage than that of other lands. Whatever 


* “Der Sohn des Kalifen.” Dramatisches Marchen in vier Aufziigen von 
Ludwig Fulda, Stuttgart ;: Cotta, 1897. 
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the explanation in the case of the drama, I am inclined to 
think that we must turn to the last reason to explain 
the great activity in verse-production among our neighbours. 
There is a certain inborn naiveté in the German people 
which has enabled them to withstand, with more success 
than other races, that modern cynical spirit which is so 
fatal to the appreciation of poetry. And to this trait we 
might add a linguistic reason. German may not be the most 
musical of languages, but, as its wealth of Volkslieder shows, 
it is pre-eminently the language of lyric expression. A 
moderately gifted poetic nature has less difficulty in 
expressing itself with passable skill in German verse than in 
that of perhaps any other tongue. But there obviously lurks 
a danger in the ease with which the numbers come to the 
German singer. It may not be hard to imitate the simple, 
unaffected tone of the German popular lyric; but, in the 
hands of a sophisticated minor poet, such imitation is capable 
of degenerating into insincere sentimentality. The path that 
Heine and Eichendorff, Storm and Keller trod with such 
honour is full of snares for the would-be successor. ‘Their 


” 


“short swallow-flights of song,” when imitated by modern 
sentimentalists who feel artificially and think more about 
what they write than what they feel, become a mere jingling 
of words. The truth is, that the German lyric, like all literary 
types upon which great personalities have set their mark, has 
fallen into a groove. With an abundance of the finest models 
to guide him, the German minor poet can turn out con- 
ventional lyrics with very respectable success, and for such 
lyrics the naiveté of the national taste supplies a ready market. 

What I mean by the conventional rut in German poetry 
may be seen in the verse of Wilhelm Jensen, one of the best 
known writers of the old school, who, only a few months ago, 
celebrated his sixtieth birthday. A volume of selected poems,* 
published in honour of this event, affords us an opportunity of 
passing his lyric work in review. Unfortunately Jensen is a 
writer who early in life succumbed to the disease of over- 
production ; the volumes of fiction which have come from 


* “Vom Morgen zum Abend.” Ausgewahlte Gedichte von Wilhelm Jensen. 


Weimar : Felber, 1897. 
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his pen rival in bulk the work of some of our own popular 
novelists. This is a misfortune, for Jensen’s talent is of a 
superior order ; he has a right to a place in literary history. 
Yet, if there is one thing more than another of which 
his talent does not admit, it is attenuation; and this, of 
course, is still truer of his verse than of his prose. Were it 
possible to take a hundred pages of this volume and concen- 
trate the poetry it contains into ten, we should find that 
Jensen had, after all, no small share of Storm’s peculiar 
strength ; but, as it is, it is Storm’s strength combined with 
Geibel’s excessive diffuseness. It seems to me, too, that 
Jensen has suffered by his divorce from the one spot in 
Germany where his talent was really at home. Like Storm, 
le is a north countryman to the core, but South Germany 
has always had a particular attraction for him, and for years 
Munich has been his home. Had he remained faithful to 
the north in his stories and in his poetry, literature would 
have been the richer for it. It would be difficult to find 
another volume of selected poems of equal size, 450 pages, 
which contains so much that is technically unimpeachable 
and yet so little that is fresh, so few lines that cling to the 
memory, so small a residuum that has not been for ages, we 
might say, the common property of German poetry. The 
ideas that leaven this poetry are charming; they are by no 
means lacking in interest, but they, or very similar ideas, may 
be met with in Storm, in Geibel, or in the older writers ; they 
are not and never were—I am not forgetful of the fact that 
many of these poems are already twenty and thirty years 
old—in the best sense contemporary poems. This, then, is 
what I mean by the rut. I am far from implying that it is 
an unworthy rut: poems like those in Jensen’s cycle “Um 
meines Lebens Mittag” are convincing proof to the contrary, 
and Jensen is only one—we might even say the most eminent 
living representative—of a large group of estimable poets who 
have marched to distinction along the same well-beaten track : 
but, what I wish to insist upon is that, unless the German 
lyric succeeds sooner or later in freeing itself from the 
shackles of its all too powerful traditions, it is impossible to 
prophesy for it a healthy progress or even continued vitality. 
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There is, however, at least one poet of outstanding genius in 
Germany who cannot be accused of writing “rut lyrics.” 
This is Baron Detlev von Liliencron, a younger fellow- 
countryman of Wilhelm Jensen. It is worth noting in 
passing the remarkable réle which the north-west corner of 
Germany has played in the literary history of the latter half 
of the century. With the exception of the work of two or 
three writers, all that is best in recent German poetry has 
emanated from the wind-swept moors and coasts of Schleswig- 
Holstein. Hebbel, Storm, Geibel, Groth, Jensen, Liliencron, 
are all Schleswig-Holsteiners. Like Jensen, Liliencron must 
be reckoned among those who have sat at Storm’s feet, but 
there is a wide difference in the relationship in which the 
two men stand towards the older poet. While Jensen has 
never seemed to get beyond Storm, Liliencron has from the 
first struck out into.fresh paths. He is one of those poets 
whose natures preclude all possibility of blind discipleship ; 
he cannot see life through another man’s eyes, he must 
see it with his own, and interpret it after his own 
fashion. It is obvious that the poetry such a writer pro- 
duces will, at least, not lay itself open to the charge of 
conventionality. 

By common consent, Detlev von Liliencron is the greatest 
figure in contemporary German lyric poetry, and he is by far 
the manliest. Amidst the sentimentality of the majority of 
the German “rut” lyricists and the morbid, would-be man- 
liness of the specifically “ modern” singers, Liliencron stands 
out as the embodiment of virile strength. There is a 
wonderfully invigorating air in these wild rides across the 
moors, these unsentimental, if somewhat plain-spoken love 
adventures, these tragic battle-scenes which Liliencron delights 
to paint for us. There is nothing artificial here; not a line, 
not a sentiment, but what springs from the fountainhead of 
actual experience. This Holstein Baron has too often drunk 
to the lees the cup of life’s sorrows and life’s joys; he 
has stood too often face to face with death to offer us in 
his poetry a réchauffé of old-fashioned sentiment. These 
poems are facts; they are no literary exercises or dilettante 
experimenting with metres ; they come straight from the heart, 























CURRENT GERMAN LITERATURE. 669 


and, if one quality is more estimable about them than another, 
it is their magnificent sincerity. 

Born in Kiel in 1844, Detlev von Liliencron is a Prussian 
officer to the core. He fought through both the Austrian and 
French campaigns, and was wounded in both ; of literature he 
had no thought until his fighting days were over, and he had 
retired from active service. His first volume of poems, 
“ Adjutantenritte,” did not appear until 1883. It is a small 
volume, and did not at first attract much attention ; Germany 
was still too much under the bann of the classic lyric to 
appreciate its fresh vigour. Moreover, there was a very general 
impression abroad at that time that poetry—meaning thereby, 
of course, a sentimental ringing of the changes on the “ Buch 
der Lieder” and “ Mirza Schaffy ”—was essentially a matter for 
the drawing-room table. This being the case, it was evident 
that Liliencron had committed a serious mistake at the outset, 
for not a few of the lyrics of the “ Adjutantenritte” were ill- 
adapted for the drawing-room. So for a time he was tabooed 
by the reading public. In later years several other volumes 
of poetry from his pen appeared ; some plays, which, however, 
gained no hold upon the stage, a few short stories and one long 
one. Then for a few years we heard nothing of him, until 
within the past twelve months his name has once more come 
prominently to the front with a comic epic, “ Poggfred,” and 
two volumes of collected poems.” 

One need not penetrate very far into these volumes of poems 
to be convinced of the unique position which Liliencron 
occupies among the German singers of to-day. It is a delight 
.to launch out into this fresh new world, where poetry is no 
hollow echo of’ the past, but a living reality. Liliencron 
has been accused of many faults, of triviality in the choice 
of his themes, of a proneness to write on the spur of the 
moment, of a want of literary discipline ; but these short- 
comings seem to me to sink into insignificance beside the 
sense of sincerity with which his verse impresses us ; rather a 
hundred times the rough and ready notes of this poet by God’s 


* “Poggfred.” Kunterbuntes Epos in zwolf Cantussen von Detlev von Lilien- 
cron. Berlin : Schuster und Loffler, 1896, ‘Kampf und Spiele,” “ Kampfe und 
Ziele.” Gesammelte Gedichte von Detlev von Liliencron. 2 vols. Berlin : same 
publishers, 1897. 
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grace than the “literary” elegances of some of his better-known, 
if less inspired, rivals. 

Liliencron brings us once more under the spell of that 
wonderful fairyland of North Germany, the land that Storm 
first taught us to know and love, the brown, heath-covered 
moor. The English reader will obtain some idea of the great 
part which the moor plays in the stories and poetry of these 
Schleswig-Holstein writers if he turns to Mr. Hardy’s “ Return 
of the Native.” Mr. Hardy, however, is not enough of the 
poet to invest his Egdon Heath with a very convincing reality ; 
it remains a stage background. In the literature of Schleswig- 
Holstein the moor is nothing if not real; it is a vital element 
in the life of the inhabitants, and forms the basis of all 
their poetry and folklore. Liliencron’s moorland pictures 
have a peculiar charm of their own; there is something 
in them that reminds us of Storm, and yet much that 
Storm could not have written. The solitude, the solemn 
silence, the butterflies, the Erica, all are here, but Liliencron 
sees them across his own temperament. For my _ part, 
I am inclined to rate his ballads highest amongst his poems, 
There is, at least, only one living German writer who can be 
compared with him as a ballad-writer, and that is Theodor 
Fontane, but Liliencron’s finest work seems to me to possess a 
visual strength, a directness of utterance, which lifts it above 
anything Fontane has written. Take, for instance, “ Hartwich 
Reventlow,” or, perhaps still better, a modern ballad like “ Der 
Heidebrand.” Here is a common-place criminal story of an old 
woman whose son brutally turns her out of her cottage; in 
revenge she sets the heath round the house on fire, and house . 
and inmates perish in the flames. Liliencron’s treatment of 
this theme is masterly ; there is all the direct simplicity of the 
true ballad in a picture like the following :— 


Das Schreien wird schwicher, dann hat es ein End, 
Das Haus ist abgebrannt. 

In der Heide ziingelt es, zischelt und brennt, 

Doch nur bis zum Grabenrand. 

Im Osten zeigt sich cin purpurner Streif, 

Auf Aehren und Blumen und Gras faillt der Reif. 
Und ruhig im alten Bogen 

Kommt die Sanne heraufgezogen. 
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But the most convincing thing about Liliencron’s genius is 
that all he touches, even the most commonplace and _ unpoetic 
of themes, becomes converted into poetry. No modern poet 
has painted in verse the tragedy of war as Liliencron has 
painted it; poems like “Wer weiss wo?” and “In Erin- 
nerung” are filled with a pathos worthy of the great masters of 
the lyric. And who can escape the spell of the memorial lines 
on Storm with their haunting refrain ?— 

Viel dunkelrote Rosen schiitt’ ich dir 
Um deines Marmorsarges weisse Wande, 
Und senke meine Stirn dem grossen Dichter, 
Den ich so sehr, so sehr geliebt. 
Or, to turn to another side of Liliencron’s poetic genius, can 
we imagine anything more irresistible than a song like 
“Bruder Liederlich,” of which I have unfortunately only 
space to quote one verse ?— 
Die Feder am Sturmhut in Spiel und Gefahren, 
Halli ! 
Nie lernt’ ich im Leben fasten noch sparen, 
Hallo ! 
Der Dirne lass’ ich die Wege nicht frei, 
Wo Manner sich raufen, da bin ich dabei, 
Und wo sie saufen, da sauf’ ich fiir drei. 
Halli und Hallo! 

“ Poggfred” takes away our breath. This comic or rather 
“topsy-turvy ” (kunterbunt) epic is one of the most remarkable 
books that has been issued from a German publishing house for 
some time ; I can only describe it as a hotch-potch of adventures, 
experiences, impression, satire, and, as if that were not variety 
enough, the poet treats us through several stanzas to the keel- 
hauling of a refractory critic. The first impression the poem 
makes upon us is one of remarkable brilliancy ; whatever else 
its author may be, one feels that he is at least one of the 
cleverest writers of the day. There is something Byronic in 
the lilt of these stanzas, something of the diabolic cleverness 
and biting satire of “Don Juan.” But we miss occasionally a 
more solid basis beneath this froth of brilliancy. Years of 
indifference on the part of the German public, the lack of 
whole-hearted appreciation and the mud-throwing of the jour- 
nalistic world, have left, it seems to me, their traces on the 
poet ; his satire is more cynical and pungent, less good- 
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“ Assalide’ 


Liliencron. 


* « Assalide.”’ 


Loeffler, 1896. 


natured than in his earlier poems. But the cleverness, the 
masterly command of the resources of rhyme and verse are 
all here, and “Poggfred” is distinctly the most brilliant 
German poem that has appeared for some time. But as to 
popularity, that is another matter. The German public, as I 
have implied some pages back, differs from the English public 
in so far that it does read epics ; but, if we wish to see what it 
enjoys, we must turn not to “Poggfred,” but to a volume like 
Julius Wolff's “Assalide.”* For one person who reads “ Pogg- 
fred” there are at least a hundred who delight in Wolff’s works. 
is a pretty enough story of loves and adventures in 
Troubadour times ; it fills some 350 pages of rhymed verse, and 
is careful to avoid all disturbing or stimulating ideas. To be 
critical, I find it much inferior to Wolff’s earlier epics, which 
had a certain grip on German national life that deserved all 
respect. But it is not surely consistent with a very high 
conception of the function of literature, of the relations of 
literature to a nation’s life and welfare, to find these pale 
literary descendants of the “ Trompeter von Sakkingen ” still 
enjoying such a wide popularity. It is in the appreciation of 
literature of this class that what I have called the naiveté of the 
mass of the German people towards poetry comes into play. 
Baron von Liliencron admiringly dedicates his “ Poggfred ” 
to one of the leading “modern” poets of Berlin, Richard 
Dehmel. But | fear most readers will be disappointed if they 
turn to this writer in the hope of finding in him a second ‘ 


known verses, “ Weib und Welt,” + but, with the best intention 
in the world, it is impossible to describe nine-tenths of these 
crude eccentricities as poems. Certainly, if they are to be 
regarded as such, some alteration must be made in our defi- 
nition of the word poetry. And Dehmel by no means stands 
alone ; the poets and would-be poets of Berlin are at the 
present moment no whit less numerous than their colleagues 
in Paris; in fact, an instructive parallel might be drawn in 
this respect between the two capitals. The true equivalent of 


Julius Wolff. Berlin: Grote, 1896. 
+ “ Weib und Welt.” Gedichte von Richard Dehmel. Berlin : Schuster und 
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I have before me a volume of Dehmel’s best- 


Dichtung aus der Zeit der provenzalischen Troubadours von 























CURRENT GERMAN LITERATURE. 673 


the French décadence in Germany is to be sought, it seems to 
me, not in the novel or in the drama, but in the lyric; it is 
in the lyric, too, that the literary influence of Friedrich 
Nietzsche has hitherto been most conspicuous. The crowds 
of young poets whose effusions fill the latter-day “ Musen- 
almanache ”—nowadays almost as prominent a feature in the 
German bookseller’s catalogues as in the closing years of the 
eighteenth century—are, unfortunately, far from being Lilien- 
crons. Modern they will be at all costs—they are realists, 
naturalists, symbolists—and yet there is hardly one of them 
whose work does not lack what Liliencron in the following 
lines epigrammatically declares to be the hall-mark of the 
true poet :— 

Ein echter Dichter, der erkoren, 

Ist immer als Naturalist geboren. 

Doch wird er ein roher Bursche bleiben, 

Kann ihm in die Wiege die Fee nicht verschreiben 

Zwei Riitsel aus ihrem Wunderland : 

Humor und die feinste Kiinstlerhand. 


JOHN G. ROBERTSON. 

















ROSNY AND THE FRENCH 
ANALYTICAL NOVEL. 





RANDOM NOTES OF A READER. 


I. 


SHALL we ever obtain this truth which all novelists seem 
striving after, or have we ever obtained it—truth, subjective 
truth even, such as we find it, for instance, in Rousseau’s 
“Confessions,” or in certain veiled autobiographies, like 
“Werther ” and “ Adolphe” ? 

A hundred reasons prevent the novelist from working with 
absolute fidelity to life ; and reluctance to abuse of confidence, 
to hurt the feelings of his models, is the least important of 
these reasons. The strongest reason is that reality is reality, 
defies presentation by its complexity; that a mutilated, 
isolated, arranged reality, with cause and effect freely upset, 
is no reality at all; moreover, that it is doubtful whether 
anyone save a professional novelist would give a thank you for 
real reality in a novel. Reality is valuable to us only as the 
raw material for something very different ; the artistic sense 
alters it into patterns, the logical faculty reduces it to ideas. 
Except for individual action, the individual case, which is the 
only reality, has no final importance. 

But the novelist continues to delude himself; he piques 
himself upon the quality he cannot get. Most novelists (and 
the more deliberately realistic the worse) treat human life and 
character by a system of scientific fictions, deliberately simpli- 
fying phenomena till they become abstractions, diagrams ; 
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and pretending to explain as the result of a single factor of 
grossly exaggerated importance what must have been the 
result of a dozen or a hundred factors. So, the real action 
copied from life is made the centre of a circle of unrealities. 
Again, most novelists practise realism by explaining the 
unknown in one real personage by the known in another real 
personage, most commonly their own self. They fuse together 
two creatures of the same category, and think that two half 
organisms must necessarily make one whole, forgetting, alas ! 
_ that you can unite only such parts as complete each other, but 
not such others as are either duplicates or substitutes ; producing 
by such arrangements sirens and minotaurs, creatures who 
could not have assimilated with a bird’s gizzard or a ruminant’s 
stomach the food which must have passed through a human 
gullet or set in motion human limbs. At best they patch 
up centaurs, decorative animals who can trot and caper, 
because the artist paints them trotting and capering, but who 
have two stomachs and two pairs of lungs, those of the man 
and those of the horse, a reduplication which natural selection 
and Dr. Weissmann’s “ Law of Panmixia ” render improbable. 
Is this exaggeration? Scarcely. Is not a-Pére Goriot, for 
instance, an agglomeration of the parental quality of at least a 
dozen parents, something analogous to the creature on the 
Shield of Sicily and the Isle of Man, made of three legs without 
a head or arms? The day will perhaps come when biological 
psychology and the study of individual cases, when, above all, 
a scientific habit of mind, will accustom us to the notion that 
an individual cannot be anything except himself ; that if a real 
Tom were fused with a real Dick, and both with a real Harry, 
there would be an end to the three realities without the birth 
of a fourth one. We may then learn, perhaps, how real 
people are made up of various strands ; the necessary fashion 
in which grandfather Falstaff reacts on great-grandfather 
Hamlet ; and how maternal grandmother Clarissa Harlowe is 
modified or neutralised by paternal grandmother Becky Sharp ; 
nay, what colour of hair and skin, what voice and gait, what 
physiological affinities and repulsions the various living puppets 
of the world’s stage can have. 
Meanwhile, the psychological novelist traffics in people’s 



































676 COSMOPOLIS. 


ignorance, and men like Bourget and Maupassant manufacture 
individuals and types much as our earliest ancestors made up 
bird-women, bull-men, and that magnificent human document, 
the bronze chimeera of Arezzo. 

Luckily, there are still novelists without scientific preten- 
sions, without mania for reality ; or, shall we say, luckily there 
is among novelists a certain amount of intuition, of that 
synthetic and sympathetic creation which is genius. I will 
not even speak of Tolstoi. Far lesser men, like Bjérnsen and 
Rosny, have given us work which is intuitive and genial. 
They do not make up a complete skeleton for sale out of odd 
bones picked out of the heap (I knew such a skeleton once, 
the property of a painter ; it had French legs and the skull 
and spine of a Dutchman). They tell us about creatures not 
objectively real, but not subjectively unreal, who have come to 
exist by a spontaneous stratification of impressions, in the 
transmuting heat of liking and disliking ; creatures who have 
life because born of the life, the preferences and aversions, the 
passionate hope and hostility of the author. 

For the rest, should we regret the novelist’s incapacity to 
compass reality? Surely not. No book, only experience, 
could teach us to know the individual. Indeed, there is no 
individual to know ; since what we take for one is merely the 
impression made on ourselves by the ever-shrouded, mysterious 
selves of other folk. The novel cannot teach us to know the 
individual. But it can teach us certain general—very general 
—facts about classes and the surroundings of classes. It can 
teach us the influences to which individuals are subjected, 
whether of bodilycrisis or of social position. Thus, all children 
cut their teeth and crawl on the floor; all girls gradually 
evolve into women; all people change; all people have 
material wants, social ideals, national peculiarities. What if 
we might have known all this without the novelist’s pseudo- 
realities? We should not have found it out so efficiently, so 
universally ; we should have known these things piecemeal, 
superficially, always alike too late in the day, for want of some- 
thing to make it worth our while—of something to catch our 
attention and enlist our sympathies. Now, the novelist makes 
it worth our while. By interesting us in the unreal creatures, 
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children of his wishes or diagrams of his analysis, he accustoms 
us to take interest in the living mysteries who walk, act, and 
suffer all round us. And when he is a great novelist—not an 
analyst, not a copyist of the actual, but a sympathetic artist, 
a passionate lover of the human creature—he can do infinitely 
more: he can people our fancy with living phantoms whom 
we love, he can enrich our life by the strange power called 
charm. 


Il. 


I doubt whether Rosny will ever be popular, despite the force 
and the thoroughly human warmth of his genius. He is full 
of arduousness, of splendid qualities which take energy and 
intelligence to enjoy, mixed with unimportant defects which 
require even more energy and intelligence to overlook ; for, 
after all, is there not an art of appreciation, like an art of 
living, which consists in making the most of what is fruitful 
and pleasant, and disregarding what is tiresome and to no 
purpose ? There are not many good readers (though there be 
many subtle critics) in the world; but, to such good readers 
as there are, Rosny, like Browning, will give much in return 
for much. 

Speaking of Browning, Rosny always reminds me a little 
of Browning’s Grammarian ; there is in him a combination 
or discord between rare distinction, amounting to exquisite- 
ness sometimes, and a certain denseness and pedantry, which 
we feel sure that grammarian had also, going to be buried on 
the top of his rock, untidy, unkempt, having walked past much 
of the sweetness and beauty of life, nay, stumbled over it, in 
his absorption over the enclitic 6é. 

Rosny possesses what among living French novelists is 
rather unique than rare—sincerity ; he wishes to please himself, 
he does not make himself up for sale. Sincerity ; and hence 
the highest kind of distinction—personal preference. He does 
not cast about him for subjects which have not yet been 
treated ; he does not seek for the exotic in the wares of the Far 
East or in the Parisian dust-heap. His singular originality— 
the new views of life, the new kind of characters (his charming 
class of nature-lovers, men with intuition and sympathy for 
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clouds, plants, beasts) which he gives us are due to the fact of 
his being a human individuality, full of individual likings and 
dislikings, long before he is a writer. Before setting about 
rather arduously describing, analysing, making things live 
again, he knows perfectly well that he cares for them in them- 
selves, that they seem to him full of intrinsic importance. 
One feels sure, in dealing with Rosny, that he would have 
liked to read about the things he likes to write about ; that 
they are for him what savages and virgin forests are to his little 
friend in “I’Impérieuse Bonté,” what storms and seas are to the 
doctor in “ Renouveau,” what the poor abortions are to the 
divinely kind women in that strange book of his on charity. 
Rosny’s distinction of nature, his real aristocratic quality 
(as opposed to the odd impotencies and depravities which other 
French novelists cherish as signs of superiority!) is also 
shown in that love for cleanness and strength which underlies 
his surgeon’s, nay, his sick nurse’s tenderness towards disease 
and suffering. He sees that strength alone can be divine ; not, 
as a brutal misunderstanding of Darwinism is for ever telling 
us, because strength can crush weakness; but because, on 
the contrary, only through strength can weakness be com- 
pensated, neutralised, reclaimed. To the strong, the wise, 
the rich shall be given, because by them alone can more 
be given in return. The full personal life, according to 
Rosny, is the life which transcends mere personal wants 
and interests, or, rather, whose wants and interests are those 
also of others. 

The little story called “ Daniel Valgraive,” though by no means 
among Rosny’s most satisfactory work, is extremely significant 
of his temper and tendencies. It is the story of a man’s vic- 
torious struggle with creeping death ; death which is stealthily 
invading all his nobler part, trying to beat his soul back 
to the microscopic central ego, trying to canalise his last 
vigour into mere bitterness and envy. Valgraive is victorious. 
In him “la fatalité du bien” is irresistible, and death loses its 
sting. He lives, to the last moment of his life, in community 
with the life universal ; and, instead of being extinguished 
before the bodily dissolution, his soul survives yet awhile, in 
the impulse of happiness it has given, in the love it has left. 
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Rosny has given us the reverse case in the painful and over- 
elaborate study called “ Le Termite.” Noél Servaise, destroyed 
piecemeal by bodily pain, is narrowing closer and closer ; 
his tortured nerves perceive other folk only as obstacles and 
enemies, the world as a vague, dreadful antagonist. Each 
time that the crisis of his malady is over, that the bodily 
agony is staved off for a time by liberation from the 
constantly re-forming calculus, the man becomes capable, 
to an extent at least, of liberation from his hideous self. 
Liberated, if only in the possibility of selfish love, of sensi- 
tiveness to the kindlier aspects of Nature, he knows joy, 
which is a union, however humble, with what is not his 
own wretched ego. One guesses that he may, if time be 
given, become almost capable of love. Or will the calculus, 
inexorably gathered together in his flesh, turn him back in 
agony on himself? This hero of the “Termite” is the outcast of 
Nature, the creature who should never have been; the creature 
born of the selfishness of others, of the shortcomings of our 
civilisation ; the creature who deserves all the patience and 
understanding and tenderness of those who, unlike himself, 
can have patience and understanding and tenderness. 

Of Rosny, further. The pedantic element shows itself, like 
nearly all intellectual and moral defects, in a lack of harmony 
between the writer and his subject ; between the observer and 
the world ; in a disproportion, a separateness, between the 
individual ego and the myriad multifold egos all round—the 
besetting sin of the whole French school of novelists, begin- 
ning with Balzac. Hence he lacks that sense of the mystery of 
other folk, nay, almost of the mystery of oneself, which makes 
the very greatest novelists so respectfully delicate in their 
handling of the human soul, even the cynical Strudhal, the 
jocular Thackeray ; and which distinguishes so immeasurably 
the two greatest novelists of our day—-Browning and Tolstoi. 
Rosny thinks that he can penetrate into a human creature as 
he could penetrate, with knife and microscope, into a plant or 
a dead limb. He does not feel that the reality of another can 
never be co-extensive, much less consubstantial, with any 
formula, or definition, or description; since our formulas, 
definitions, and descriptions are limited and conditioned by 
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our individual experience and nature. The world is so vast, 
and every human soul so immense (the human soul which is, 
who knows? perhaps the close-packed soul stuff of a 
thousand ancestors), that whenever we paint, nay, see any 
portion thereof in minutest detail, we do so at the price of a 
monstrously disproportionate picture or vision ; the flea’s pro- 
boscis becomes that of an elephant, while the table or chair 
hard by becomes, by comparison, mere toy-box furniture. 
And Rosny, with unsuspecting awkwardness, calmly dis- 
membering human life, does often present us with such 
microscope nightmares. I am thinking of portions of the 
otherwise splendid “ Indomptée,” but particularly of that grue- 
some book “Le Termite.” I do not blame him in the least 
for deliberately analysing physical pain and its moral miseries. 
Such an analysis is, of course, atrociously painful to the reader ; 
but is it not fair that we should be pained sometimes, in order 
to learn what pain others are feeling ? And is it not as well 
that we should realise the wretched ruin of so many lives, con- 
sidering that we have it in our power very often to similarly 
ruin the life of our neighbours, our children, and of the unborn 
generations ? The moral object is surely legitimate. What I 
object to in Rosny—and, for the matter of that, in nearly all 
novelists of the French analytic school—is that the psycholo- 
gical method is faulty. All these accounts of pain, greater or 
less, lack one of pain’s most essential features—its evanescence ; 
as, for the matter of that, all analysis of life lacks life’s chief 
characteristic—change, instability. Rosny’s hero probably did 
not realise the agonies of his crisis, once those agonies were over, 
in anything like the way in which we are made to realise them ; 
for there is in literature a power of fixing impression, making 
it uniform and uniformly continuous, causing, as it were, the 
water which would run off in its natural channels to return for 
ever and ever by the artificial mechanism of a fountain. And 





this, the chief fault of Rosny, is the fault, of course, of less 
sincere and less genial writers, like Huysmans. In the case of 
Rosny’s Noél Servaise, life, however honeycombed by suffer- 
ing, was not composed solely thereof ; however huge a minute, 
nay, a second, of pain, the painless minutes must take up a 
certain room, they are not eliminated by life, as they are 
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eliminated by literary craft. If the novelist is to magnify, and 
all literature must magnify, it is not fair to magnify only one 
kind of life’s many tissues. But the analytical Frenchman— 
and, alas! this great and delightful Rosny, worse almost than 
any—screw and screw at their lenses, magnify till the image 
enlarges to bursting, and begins, luckily for the operator, to 
swim in mist. 

This tendency is what makes much of the odiousness of 
French novelists’ treatment of female characters ; they are not 
all cads, they are often merely literary pedants. Certainly, of 
all modern Frenchmen, Rosny is the most respectful, the most 
tender and serious in his attitude to women. The young 
doctoress, Nell Horn, above all, Eve, in “The Bilatéral,” are 
among the finest and most charming women in all fiction. They 
are charming, they are such as we see them, as a result of Rosny’s 
painting ; but the process of painting, so long as it goes on, 
is often such as one can barely watch without anger. Take 
that Eve in “ The Bilatéral.” Rosny gives us the material, he 
puts into our possession the sympathetic spell which makes her 
live, live with extraordinary fulness and charm of life ; but at the 
same time he gives an account of her which is false, and which 
we banish at once into the limbo of the unlife-like. This charm- 
ing young girl, under all her emancipated ideas, is but a new-born 
woman awaking to her woman’s cravings for love and mother- 
hood ; overcome sometimes by joy, sometimes by sadness, she 
knows not why, wondering vaguely she knows not at what. 
But she cannot, for all her familiarity with free-spoken men 
and pseudo-scientific books, she cannot, in her young entire- 
ness, be conscious of the meaning of it all; she cannot, how- 
ever well she knows the names, realise, in her lack of all 
experience of life and change, understand such things as 
phases and crises. Now Rosny, perpetually harping on such 
matters, perpetually offering us his explanation of Eve’s 
feelings, turns the poor girl into a sort of walking physiologico- 
psychologic demonstration ; we see not merely what the girl 
sees of herself, but her poor, innermost nature laid bare by 
the kind but intolerably blundering hands of a pedant. In 
his immortal Natacha, Tolstoi has given us the case of a girl 
situated much like Eve; she also is traversing a crisis. We 
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know it, but she does not; because Tolstoi respectfully 
refrains from telling us in the girl’s presence the secrets which 
she cannot yet comprehend. For surely there is one thing 
which youth cannot know, which only experience can 
teach ; that youth is a period of stress, that experience will 
come, that life is but phase, change, and the manifestation of 
hidden forces. 

There is, perhaps, a dash of pedantry—there is certainly the 
usual French seeking after literary novelty, apart from real 
interest, in Rosny’s strange descriptions of nature. One is 
worried at familiar sights being described in obscure terms of 
chemistry or botany; one resents, in this case also, quite 
simple things, seen every day with the corner of the eye, being 
elaborated into marvellous enigmatic visions, which strain 
one’s sight and intelligence. But for all this Rosny does give 
one, like no other modern, impressions of the splendour and 
mystery mingled in everyday things. Nay, the very unin- 
telligibility of the phraseology of those names of acids and 
minerals and astronomic and botanic details reproduces some 
of the unintelligible impressions which make the wonderful- 
ness of certain skies, certain night effects, tangles of vegetation, 
weirdnesses of town rubbish and factory outlines, Aladdin’s 
palaces, built up we know not of what, labyrinths and 
galaxies composed of unguessable material. In this, as in his 
sympathy for profoundly intuitive natures, nay, with the life of 
dumb creatures, of plants, and of seas and skies, Rosny 
seems to free us from the weariness of those tiresome, 
workaday formulze by which mankind, as it has reduced the 
material world into a kind of army and navy stores for its 
feeding and housing, has reduced its own thoughts and feelings 
to little better than a catalogue of the world’s qualities as 
seen by the haberdasher and the caterer ; nothing left for other 
creatures, for the germs which live invisible in everything, or 
for the angels who guide the storms and the stars. 


III. 


Of course, Balzac was not the root of what I should call the 
psychological and literary nuisance in the novel : the looking 
at life as a subject for analysis and description, instead of 
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analysing and describing such parts of life as had been found 
interesting or fascinating in the process of living. 

It was not his example which made the modern French novel 
go the way it has gone; his example would never have 
affected the Russians or the English. If Balzac has unduly 
influenced his countrymen, and influenced them by his faults 
even more than by his great qualities, it is surely because 
those faults were inherent in the French literary type of our 
century—faults due to the very strength of literary energy, the 
very richness of intellectual perception by which modern 
France has differed from its more practical, more sentimental, 
and, at all events, duller and more tongue-tied neighbours. 

Balzac’s method—for it became a method, and one univer- 
sally imitated—consisted in writing about human beings, not 
according to the manner in which they, or the image of them, 
had affected him; but according to the manner in which they 
would present a most definite diagram, at best a most 
picturesque outline. He describes not characters with one 
exaggerated peculiarity, but one exaggerated, isolated pecu- 
liarity with a human person, a vague puppet, sometimes barely 
more than a name and a physical presentment—Hulot, 
Grandet, Pons, Rastignac—attached to it. As the medical 
boarder in the Pension Vauquer, née de Conflan, says of him, 
the Pére Goriot is nothing but the Bump of Philoprogenitiveness. 
The rest of the brain, one might say, has been cut away. Now 
the real way in which the excessive preponderance of one 
portion of a character manifests itself is by subordinating, 
silencing, pushing into a corner, sending to sleep the other 
portion ; but, for all this to happen, those other portions must 
exist. To begin with, every human being possesses, besides 
his more individual character, a sort of average character as 
human being, inherited from his ancestors and acquired from 
his neighbours ; the psychological life of the one-sided person, 
of the monomaniac, consists in the gradual victory over this 
character (and over everything in himself to which it is 
attached), or in the gradual enslaving thereof in the service of 
that one faculty. Balzac’s fault is to disregard or hide this 
uneven battle within the individual, and substitute for it the 
mere outer fight with other folk and with circumstances; hence, 
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instead of the life of a human being, we get a sociological dia- 
gram of forces and resistances. In order to realise this fact, one 
should compare Balzac with another novelist, but belonging to 
the human, non-analytic, non-literary sort, namely Thackeray, in 
his treatment of one-sided character. Take Colonel Newcome. 
He, too, might have been described as a bosse de la paternité 
rather than a whole human being. But in him paternal fond- 
ness is connected with a half-dozen cognate qualities. It goes 
over into tenderness towards all young and weak creatures, it 
borders on high chivalry ; for qualities produce one another. 
But if Thackeray seem insufficiently typical in his work, 
and Colonel Newcome seem insufficiently paternal, take 
Shakespeare, and place by the side of Goriot no less a father 
than King Lear. For him paternal infatuation arises not, as 
with Colonel Newcome, from readiness to love, but from a 
mania for being loved; and this strange selfishness mixed 
with generosity goes over into jealousy, graspiness, injustice, 
and that tragic alternation of rage and weakness, of proud 
raillery and childish complaint. But Pere Goriot’s paternal 
infatuation arises from nothing, and is connected with 
nothing ; it is inorganic, at best utterly maniacal—in truth it 
is a literary diagram. How unlike anything living must needs 
be to a diagram, we can all of us study in observing one of 
the most one-sided, nay, one of the most maniacal varieties of 
human being—the vain man. In him we can watch how, where 
the vanity does not interfere, qualities of a very different kind 
can be very active—intellectual interest, kindliness, honesty, 
the very qualities which take a man most out of himself, the 
most incompatible with vanity ; or else we can watch, as in 
Meredith’s “ Egoist,” how vanity, instead of obliterating, will 
merely appropriate and enslave such qualiiies as clash with it, 
until a man’s genuine impulses, his sincerest thoughts and 
actions change their nature, find a new basis, and become 
mere lies. 

Different as are, for instance, Flaubert and Zola, they belong, 
nevertheless, to the same school as Balzac, if we compare them 
with Tolstoi, Dostoievsky, oreven Bjérnsen. Flaubert, with his 
effects produced by extreme elimination of detail, and Zola, so 
brimful and often overwhelming, are yet alike in the funda- 
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mental character of writers whose knowledge proceeds from 
deliberate study, and whose interest in the subject is due to its 
being a subject, and a good one. One has, not unfrequently, the 
painful feeling that these great men have sat down in front of 
the portion of life they have undertaken to treat, after casting 
about for months and weeks for something to write about, 
and one remembers the astonishing lamentations of certain 
contemporary novelists interviewed by M. Huret, making 
enumerations of every recondite unspeakableness with the 
melancholy comment, “on a déja fait cela—on a méme fait 
cela.” About all writers of this school, major and minor, gods 
or mice, it is clear to the reader that there is no reason for 
supposing them to have anything to do with life in any form, 
to be alive, or to have been alive. Were it not that we know, 
from different sources, that novels are written by men, and 
that we run easily to anthropomorphism in all matters, we might 
quite well put down “Le Pére Goriot,” “La Cousine Bette,” 
“Mme. Bovary,” “L’Assommoir,” and all the novels of MM. de 
Goncourt and of M. Huysmans to the agency of some more 
or less divine Chance in the manner of Lucretius, or to some 
wonderful literary machine, phonograph and camera com- 
bined, with some contriving and superposing mechanism for 
the automatic production of types. 

Opposite to this school of analytical, literary, professional 
novelists like Balzac, there exists, in sharpest contrast, the 
school of sympathising, personal, in a way unprofessional 
novelists, whose greatest representative is Tolstoi ; and which, 
with no idea of derivation, but merely to give one of the most 
marvellous literary personalities his due, I should call the 
school of Stendhal. 

The novel of this school, which has representatives in all 
countries—for the greatest novelists, from the author of “ Manon 
Lescaut” to the author of “Vanity Fair,” all belong to it—the 
novel of this school seems not written, but lived. It affects us 
as being so much of life which the author has gone through 
and he seems to us to be lurking always in one—nay, some- 
times in all—of the characters : that life has indeed been lived 
by the author, not in the body, most likely, but in the spirit ; 


he has really been one of those characters in the fervour of 
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sympathetic creation, for there is nothing here which has been 
observed, constructed, invented—it has been a reality, an 
inevitable sequence in the imaginative experience of the writer. 
What such novelists teil us has the weight of the words of an 
eyewitness ; it has even, frequently, increasing that weight, 
an eyewitness’s vagueness and unaccountableness. For the 
man in whose presence (or in whose soul) certain things have 
actually taken place, does not know about them with the same 
sort of clearness as the man who has followed a deliberate 
experiment, or reconstructed the how things must have 
happened by a process of circumstantial logic. And there is 
in life—life spontaneous, flowing, complete, not life artificially 
arranged by experiment—an inevitable share of vagueness, due 
to the fact that all life is, after all, the perception thereof by 
one creature at one moment, full therefore of gaps and lapses. 
Neither is there in life any unity of point of view, hence no 
stable system of outlines or of colouring. Nothing is less like 
life, that is to say, like our experience, than that marvellous 
solidity, all-roundness, fulness, and almost distressing projection 
of the analytic school of novel. It is quite possible—contrary 
to the opinion of impressionists—that a painted picture full of 
extreme detail should give us a satisfactory sense of realisa- 
tion ; because, like the picture itself, the real objects are in 
most cases stationary, allowing us to take in their detail, 
deliberately to sit and stare. But life does not allow you to 
sit and stare; at least, it is not the same portion of 
life which we are sitting in front of and staring at. It is only 
by photographing the single instances, and then patching 
them together by a sort of reversed analysis ; it is only by 
thinking it out that we ever know very clearly how anything 
ever happens. Clearness is a desideratum, a product of the 
human mind, which life itself has no use for. Hence there 
is something convincing in the very vagueness with which, 
i] as with a real atmosphere, the unanalytical novelists frequently 
envelop events and persons. We feel Manon Lescaut to 
have lived and died, because we feel Des Grieux’s love and 
despair. She is a phantom, but a real one, as are the lovers and 
sweethearts unseen by us, but not unfelt, of our friends. We 
understand Mme, Bovary, Cousine Bette, Rougon, Numa Rou- 
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mestan, or the hero of “En Route”; and in a certain measure 
we do not understand, we cannot account for all their doings, 
Natacha, Levine, the little heroine of Bjérnsen’s “In God’s 
Ways,” or Stendhal’s Duchess, or Julien Sorel ; but, unless we 
are singularly presumptuous and deluded, neither do we under- 
stand with any such fearful certainty our nearest and dearest, 
nay, ourselves. 

As it is with the personages, so it is, to a certain extent, with 
the places. We know that town in Norway, that house at 
Moscow, with the mixture of clearness and vagueness of real 
places in our memory. Above all, with a very definite and 
special emotion ; whereas the places in Balzac, Zola, and even 
in Flaubert (think of Flaubert’s Carthage !) are such as we know 
very distinctly at the moment of looking at them, even as we 
know pictures, but with no mood attaching to them, and quite 
without that indefinable familiarity which tells us, however 
vaguely, about the omitted parts: where that road leads to, 
and what there is on the other side of that block of houses or 
group of trees; a sort of halo of knowledge, which means 
that, in body or in spirit, we have been in those places. 


IV. 


There is another, and a far graver objection to be made 
against this, that I have called the professional or literary 
school of novel—it is morally arid in its perpetual pessimism ; 
it refuses the reader what, after all, we claim from literature, as 
from other art, more imperiously than we claim skill, imagina- 
tion, knowledge, or even the sense of life, and that is the sense 
that life is good. Weare made neither more happy nor more 
fit for happiness by the perpetual insistence on the ugly 
side of things, the perpetual assurance of this hopelessness. 
Moreover, if we are at all normally constituted, with the 
normal experience of good and evil, we recognise not merely 
that such a view of life is false, but also, when it becomes 
universal in a writer or a school of writers, that it is not at 
all—how express it ?—well, not atall noble. For such a pessi- 
mistic attitude—the attitude of Flaubert, Zola, the Goncourts, 
Maupassant, let alone all the little masters—renders the attain- 
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ment of artistic impressiveness quite infinitely easier. Nay, it 

become an almost mechanical, automatic method for 

awakening the kind of emotion, which is, after all, the 

crudest of any—the black mood. It is significant that 

whereas Shakespeare alternates serenity with gloom, sadness 

with joy, expressing life, and various aspects in words some- 

times heroically gay, sometimes bitter and hopeless, the lesser 

men, Marston, Webster, Tourneur or Ford, know only 

horrors and misery, and only a philosophy of pessimistic 

vanity or stoical indifference. For an unmixed kind of 

emotion is easier to deal with than any kind of alternation, 

a harmony is easier to construct out of few elements than 

many; and of all kinds of emotions the gloomy is the 

easiest to play upon; an artistic element more easy to 

manage. It takes the highest genius to mingle and harmonise 

the sad and the joyous, the easily lived and the painfully felt, as 

in Tolstoi’s marvellous symphonies. And it is even more 

difficult—impossible for any length of time—to play on the 

tonalities of unmixed optimism. Hence it is quite natural that 

a people so artistically constructed as the French, a school 

of writers so superbly literary, should succumb to artistic 

dodgery, to school methods and royal roads ; the novel, like a 

certain sort of painting, has become in France so organised as 

| to be virtually @ la portée de tous. Now, of such school 

} methods and literary royal roads, pessimism is one of the most 
obvious. It is a method and a mannerism. 

Pessimism gives, moreover, a false sense of superiority both 

to the writer and the reader. The reader feels, in dealing with 

) imaginary miseries as matters of course, that he is endowed 

| with fortitude and not to be duped by the powers above ; the 

writer gains a Promethean attitude which immensely increases 

his sense of power. Nay, the very sensitiveness and honesty 

of a man will be warped into such a cheap view of life. It takes 

an enormous dose of either to resist the tendency to be pitiful 

or sarcastic where there is nothing to be pitiful or sarcastic 

about ; one needs to be very honest to be, so to speak, 

theoretically, nay more, rhetorically honest with life’s deserts 

and shortcomings. And the literary instinct, the artistic tradi- 

tions of our French contemporaries have apparently cost them 
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this higher, this thoroughly independent sensitiveness and 
honesty towards life. 

Of none of them does one feel this so acutely, | think, as of 
Maupassant, and in exact proportion to his admirable literary 
qualities. Think of a book like “ Bel Ami.” Everyone, alas! who 
has lived at all in the world (and particularly in the plain 
speaking world of the Latins) has heard stories like those 
making up this novel; and has, many atime, had people pointed 
out who would have fitted into it. But all this, as one has 
caught whiffs from drains and sinks, with tolerably breathable 
air between. Maupassant seems to live permanently in these 
stenches, his thoughts, during the elaboration of a volume of 
three hundred and fifty closely printed pages, know nothing else; 
and that he should have enjoyed the writing, and any person 
the reading, strikes me as scarcely human. It is by comparison 
with a book like “ Bel Ami” that one sees what it is that makes 
Zola endurable. That very element which mars the homo- 
geneousness of his work and takes from its trustworthiness, 
that Victor Hugo-like tendency to see things in fantastic lights, 
to translate the (alas! normally) nasty into the superhumanly 
terrible. This allows him to write, or rather enables us to read, 
books on such subjects as “Germinal” and even “La Terre.” 
We can survive (it seems) in madness situations which would 
kill the sane. The mind, diverted to feelings of strength and 
wonder, can stand the strain of otherwise unendurable horrors, 
and, in the presence of Zola’s wicked Earth sending up villains 
as it sends up wheat ears, with monstrous indifferent fertility, 
in the presence of that mine of his which swallows cartloads 
of human life and suffering, we can endure sights which would 
be unendurable shown in their real proportions, and shown as 
the only reality existing. 

But Maupassant eliminates with unswerving instinct every- 
thing which is not mean, and groups into a_ perfectly 
graduated pattern everything which is thoroughly ignoble. 
In real life things are only very occasionally what we call 
artistic: reality is not always ironical any more than it is 
always in agreeable perspective. Within sight of my house is a 
hill, with trees and houses, which is quite perfect as to arrange- 
ment; but all aroynd are other hills, fields, trees, houses, 
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which seem all scattered any how. Similarly, | know of 
several female orphanages which were founded in a most 
uninteresting way by quite respectable women; while I know 
only one orphanage of the sort which was founded by a lady 
of exceedingly light manners. The French novelist, who is 
an artist (sometimes much more so than the contemporary 
French painter), refuses to speak of the orphanages founded 
by the respectable ladies, as the painter would refuse to paint 
the hills and houses and trees all scattered at random; he 
spots at once and instantly notes down the disreputable lady’s 
foundation : that has a point, makes a pattern, is worth talking 
about! What sort of reality, what picture of life, can such 
men give us? They can no more be trusted than the etcher, 
who looks out for lines converging into head and tail-pieces, 
can be trusted for a faithful statement of ten miles of road. 
The artistic sense—the artistic sense applied to literature, 
which is at once infinitely less and infinitely more than art— 
the dramatic love for contrast, irony, and climax are as fatal 
to truthfulness in the novel as any three unities and other 
classical requirements were fatal, once upon a time, to truth- 
fulness in the French play. 

But, you will say, why ask for truthfulness ? why not be 
satisfied with what these men really give, which is art, and not 
ask them for what they only say they give, which is reality ? 
Have we not been seeing that real reality, objective or subjec- 
tive, is unattainable in the novel; that its creations are, when 
most scientific, mere bird-women and men-horses, chimeras, 
fantastic monsters ? 

True. But there is, in this curious anomalous art of litera- 
ture, an artistic quality without complete analogy in painting, 
or sculpture, or music, and which transcends all external 
convergence, pattern, climax, and the rest. And there is 
within the power of the novelist a kind of reality, a quality 
which affects us as truthfulness, which far surpasses in efficacy 
the utmost fidelity to single cases, or the highest clearness of 
typical diagrams. What this quality consists in, on what it 
depends, is one of the many mysteries of the mysterious 
province of zesthetics, and even to exemplify it would require 
as many notes as these, and about a totally different set of 
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writers. We should have, above all, to speak of those two 
most different men, who are yet alike in their special 
supremacy, Stendhal and Tolstoi. But the mere mention of 
their names will suggest to the reader—at least, as a matter of 
feeling—what is this quality in the novel which transcends all 
minor artistic qualities, and what is this un-real truthfulness, 
by which the greatest novelists subdue our souls more eff- 
caciously than by any detail or any diagram ? The only name 
I can find for it is sympathy, or passionate personal interest. 
Stendhal, Thackeray, Tolstoi, even our golden but clay-footed 
idol, Meredith, care for what they write about more than for their 
own writing. They are, whether cosmopolitan cynics, bour- 
geois moralists, religious reformers, or harum-scarum chivalrous 
romanticists, all alike in their passionate preference for their 
Duchesses, their Sorels, their Becky Sharps, and their Colonel 
Newcomes ; their Pierres, Levines, Annas, and Natachas ; their 
Beauchamps and Diana Warwicks. And this most potent 
esthetic magic acting within acts on their reader. He is con- 
vinced, enthralled ; he is satished that all this must be real, 
since he is made to really feel it. 





These thoughts on realism, satisfactory and unsatisfactory, 
have naturally grouped themselves in my mind, around the 
work of J. H. Rosny, because, among French novelists, he 


is, perhaps, the most important, since Stendhal, who has cared 
for his subject more than for his treatment. 


VERNON LEE. 


THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, Augusl 25, 1897. 

THE royal duel happily had no result beyond enforcing a 
certain rough justice, lowering somewhat the not too great 
prestige of Prince Henry of Orleans, and adding considerably 
in Italy to popular affection for the House of Savoy. There- 
fore the field of Continental interest has been left clear for the 
remarkable spectacle of the visit of the President of the French 
Republic to the Russian Court. Whether or not it was the 
deliberate intention of the German Emperor to take the gilt 
off President Faure’s journey by the remarkable character of 
his own sentiments and the personal ceremony with which 
His Majesty is so well able to surround himself, there can be 
no doubt about the fact that this is what has happened. 
According to the correspondents of all the English papers, 
however, the enthusiasm of the Russian people for the Kaiser 
was formal, while for M. Faure it was spontaneous. Still, the 
German Press complacently points out that whereas the Tsar 
went on board the Kaiser’s yacht to meet him, M. Faure left the 
French man-of-war and went on board the Tsar’s yacht to 
present himself; and, moreover, that up to the present moment 
no dignity has been conferred upon the French President 
equal to the compliment of admiral, which evoked so much 
gratitude from the Kaiser. 


This would seem but petty criticism except for one con- 
sideration—namely, that the speeches of the President and the 
Tsar really did not equal in cordiality and weight the corre- 
sponding speeches exchanged between the Tsar and the Kaiser. 
This will certainly surprise everybody greatly, for after the 
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brilliant and conspicuous success of the German visit, it was 
universally expected in Europe that special expressions would 
be used at Peterhof to emphasise the more intimate entente 
existing between Russia and France. I cannot help thinking 
that, before President Faure leaves Russian soil, this will be 
done. If not, were I a Frenchman, I should be gravely 
disappointed. To the Kaiser the Tsar spoke of “the traditional 
bonds which unite us, and the good relations so happily 
established between our two neighbouring empires.” To 
President Faure His Majesty only expressed the hope “ that 
your stay among us, and the sincerity of the sentiment which 
it awakens, can only draw still closer the ties of friendship and 
deep sympathy which unite France and Russia.” The Kaiser’s 
response to the Tsar’s toast was a long and effusive utterance, 
laying ‘at your Majesty’s feet” his thanks for his appointment 
as a Russian admiral, and describing it as “a fresh proof of 
the continuance of our traditional and intimate relations, 
founded upon an unshakable basis.” And the German 
Emperor added the following words, which go far beyond the 
formal assurances customary on such occasions :— 

Your Majesty’s unalterable resolution to keep your people in peace in 
the future as in the past finds in me also the gladdest echo, and thus we 
will pursue the same paths, and strive unitedly under the blessing of peace 
to guide the intellectual development of our people. I can with full con- 
fidence lay this promise anew in the hands of your Majesty—and I know 
that I have the support of my whole people—that I stand by your Majesty's 
side with my whole strength in this great work of preserving the peace of 
the nations, and I will give your Majesty my strongest support against 
anyone who may attempt to disturb or break this peace. 

Except the few words of compliment, all President Faure 
said was this :— 

Responding to the profound sentiment of the entire nation, the 
President of the Republic comes to the capital of your Majesty’s Empire 
to affirm and draw still closer the powerful ties which unite our two 
countries, 

Moreover, the Kaiser toasted the Tsar in Russian, and gave 
words of command to the Russian troops in their own 
language. The contrast between the utterances of the two 
occasions is as sharp as it is surprising. It is generally believed 
in England—I cannot venture to say with what justice—that 
popular appreciation of the Russian alliance is waning in 
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France. Unless the words of the Tsar and President Faure at 

Peterhof are supplemented by something much stronger and ‘ 
more definite, as I think can hardly fail to be the case, it would 

seem to a foreigner that the natural disappointment of the 

French people will form a real ground for such a falling off. 


* 
* 


Exactly forty years after the Mutiny, the condition of India 
is such as to cause grave anxiety. A number of disquieting 
incidents have happened almost simultaneously, and, although 
the immediate provoking causes of these were separate and 
distinct, the vague public suspicion that, in the last analysis, 
they all spring from one root, is probably not far wrong. The 
Poona murders and the Calcutta riots had of course no direct 
connection whatever. And the dangerous attack upon the 
British force at Maizar on the one hand, and the Swat rising 
on the other, were again independent movements. But the 
“unrest” of India is the bottom fact which affords a synthesis. 

Poona has, of course, long been a well-known centre of 
disaffection, and the plague operations, though doubtless 
unpleasant enough to the natives, as are all steps in the 
direction of sanitation, were, no doubt, more the occasion than 
the cause of the outbreak. It is inconceivable that inflamma- 
tory writing in the native press should go on for ever without 
occasionally resulting in seditious action, and never has any 
administration been more persistently vilified than the British 
Raj by the writers of the miserable sheets which convey to 
so many natives all the information they get about public 
affairs. This is a matter which calls for the utmost discrimina- 
tion. Of course an outcry was immediately made in this 
country for the re-institution of the Vernacular Press Act, or 
the passing of still severer legislation. On the other hand, 
well-meaning but ill-informed friends of India pushed the 
“safety-valve” theory of the native press to absurd lengths. The 
action of the Indian Government shows that the present law, if 
courageously and promptly used, is quite sufficient to draw 
the line between the legitimate expression of grievances, and 
the dissemination of sedition and virtual incitement to political 
assassination. That this line must be sharply drawn seems self- 
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evident. There is not a nation on the Continent of Europe 
which has the same Press licence as we extend to the ignorant 
masses of India—a reflection sufficient in itself, one would 
think, to show the folly of the present state of things. But, at 
the same time, the native Press can fulfil a useful function, and 
should be encouraged to do so. If it blows off a little high- 
pressure steam in the process occasionally, no great harm is 
done. 

The Press problem, however, is a very simple one compared 
with the spreading ferment among the Mohammedan races 
the best men in India, and the best native material under the 
control of the British Empire. There is not the slightest 
doubt that news which has reached them to the effect that the 
Sultan of Turkey has been at war with the Christians and has 
utterly defeated them, is at the bottom of an outbreak of 
fanaticism of which we are yet far from seeing the end. The 
two Turkish papers published in Constantinople, every word 
of which is inspired and censored by a man in intimate 
personal daily relations with the Sultan, have been engaged of 
late in encouraging Mohammedan fanaticism in India to such 
an extent that the Indian Government has found it necessary 
to prohibit their entry into India. The Ameer’s famous 
pamphlet, published originally in 1887, the object of which at 





the time was to strengthen his own position among his 
subjects, has been revived as,an appeal for a Holy War. The 
“mad Mullah,” whose colloquial title was derived from his 
friendship with the Akhund of Swat, started upon another of 
his ferocious crusades, and from there the line of causation is 
quite clear to the presence of 43,000 troops along 300 miles 
of the Afghan frontier, operating at three points, and at this 
moment engaged in serious encounters with the powerful 
tribe of the Afridis, who positively remained our friends 
during the last Afghan war, and who have since then acted 
as our agents in keeping open the Khyber Pass two days 
a week. The fighting in the Malakand Pass was probably 
more desperate than any struggle which has taken place in the 
British Empire for many years, and people in England have 
not realised that we were within a hair’s breadth of a startling 
disaster. So close was the strong post of Chakdara, nine miles 
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beyond the Malakand Pass, to being overwhelmed by the 
Swatis, that a heliographic message was received from it 
containing only the two desperate words, “Help us.” The 
Indian army has proved itself once more to be the best fighting 
machine in the world by the magnificent rapidity of its mobili- 
sation and advance, and the perfection of its commissariat and 
transport. There is therefore not the slightest ground for 
anxiety as to the final result; but if the Afridis confine them- 
selves, as they probably will, to mountain fighting, and refuse 
to be drawn into the open, it will be a long time before they 
can be subdued, and during that time many things may 
happen in Afghanistan. All who watch Indian affairs have 
known for a year or more that Indian relations with the Ameer 
were very strained, but an expression of opinion given in 
writing by Lord Roberts to a representative of The Daily 
Chronicle has come with a shock of surprise to the general 
public. The hero of Kandahar, who knows the Indian 
frontier as well as any man living, said:—“I wish I could 
think that the Ameer of Afghanistan had nothing to say to the 
present disturbance, but, knowing the control he has over his 
country, my belief is that not one of his own immediate 
subjects on the borderland who owe allegiance to him would 
venture to join in the attacks against us unless they thought their 
doing so would meet with Abdur Rahman’s approval.” Heaven 
forbid that we should be again compelled to make war upon 
Afghanistan, but the possibility is not as remote as one would 
like to think. The Ameer receives our subsidy of £160,000 a 
year, his troops are armed with weapons of precision manu- 
factured by our consent, and his workshops and powder 
factories have been installed and are operated under English 
supervision. All this would be turned against us instantly if 
the Ameer concluded that his interests would be to sever him- 
self from us, or even if such action were necessary to prevent 
his position in the eyes of his own people from being under- 
mined. His attitude towards us was clearly set forth once 
for all in a remarkable metaphorical story he told, which is 
quoted by Mr. S. S. Thorburn :— 

“A swan,” said the Ameer, “was once swimming in a pond, watched 
with hungry eyes from one bank by a pack of wolves, and from the other 























THE GLOBE AND THE ISLAND. 097 


by an old tigress. From fright or curiosity, the swan incautiously 
approached the latter. The tiger clawed at him and tore out some of his 
feathers. In his distress he swam over to the other bank, when the wolves 
made a rush and would have torn him to pieces had he not escaped into 
deep water. Finding himself secure, he resolved to confine his movements 
to the middle of the pond. There resting at his ease, he noticed how the 
wolves snarled at each other, and how very shallow the water was near the 
edge. He reflected that were the pond to dry up, the tigress might and 
the wolves certainly would devour him.” 

It should be known, however, that the withdrawal of his 
agents, of which so much has been said, has no special 
significance. They were only commercial agents, and 
his political agent at Simla still remains at his post. His 
alleged disappointment, too, because the Shahzada did not 
succeed in persuading the British Government to allow 
Afghanistan to be directly represented in London, has been 
exaggerated. The Ameer did not for one moment think that 
‘the request would be granted. At the same time, England 
made another of its apparently inevitable blunders in dealing 
with Eastern personalities by the reception of the Shahzada— 
a person of no authority or prestige in his own country. 
Finally, it cannot be repeated too often that direct responsi- 
bility for a considerable part of the outbreak of the tribesmen 
rests upon the present Government, which deliberately broke 
the pledge of Lord Rosebery’s Government to evacuate Chitral. 
This is no Radical party criticism, but the deliberate opinion 
of many of the most experienced Indian officers and adminis- 
trators. 

To take only one _ instance. General Sir Neville 
Chamberlain, the senior G.C.B. and G.C.S.I. of the Indian 
army, has just written in response to an inquiry from the 
editor of The Saturday Review, the following weighty words 
regarding the outbreaks : 

I consider them to be the natural outcome of the provocative policy 
pursued of late years by the Government towards the independent tribes, 
culminating in the reversal by the existing Government of the orders 
issued by the Government of Lord Rosebery for the withdrawal of Her 
Majesty’s troops from Chitral and from the road leading to it through the 
territory of Swat and Bajour. An unsound policy—and not a “Mad 
Mullah ”—is at the bottom of the present uprising. 

The truth is that the British people need instruction about 
India, Their intentions rest upon humanity and justice, 
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and their strength is irresistible; but when a politician of 
the rank of Sir William Wedderburn, an ex-Indian official 
drawing a pension of £1,000 a year from the Indian Budget, 
is able to give toa man like Professor Gokhale the opportunity 
of repeating to members of the House of Commons the 
abominable slanders about the British soldiers in Poona, 
which he has since admitted rest upon absolutely no foun- 
dation whatever, and for which he has therefore abjectly 
apologised* ; and when a member of the House of Commons, a 
man of wide information on many subjects, and of respon- 
sible character, can solemnly make the idiotic proposal that 
“the only safe foundation for government in India is to be 
sought in the extension to British subjects in India of the 
full privileges of the British Constitution,” it is clear that 
India is in almost as much danger from ignorance in England 
as from any fanaticism within her own borders. 


* * 
* 


Before Mr. Rudyard Kipling became an advocate of “the 
humble and the contrite heart” in British policy he produced a 
long series of brilliant stories of India, which not only exhibit 
a peculiarly intimate knowledge of native feeling, and sympathy 
with it, but through which there runs also a vein of profound 
political philosophy. I have been spending some delightful 
hours in renewing my acquaintance with these stories, in the 
search for a passage bearing on the present situation in 
India. I found it in a story called “One View of the Question.” 
This is a letter from a Mussulman prince in theservice of the Rao 
Sahib of Jagesur, written from London to his brother in India, 
in the same service. It gives the writer’s opinions of English 
life, an account of his relation with a Babu gentleman whom 

* My distinguished colleague in CosMopoLis, M. de Pressensé, took up in the 
Temps Professor Gokhale’s charges in the following vigorous language :—“ We 
have already related the incidents at Poona, the brutal excesses of the soldiery 
employed in this delicate work of hygiene, in contempt of the religious and 
ritual instincts which so deeply pervade the native population—the outrages 
committed against female modesty, the clumsy blundering of well-meaning 
officers who regarded the protests of the victims and of the native Press as the 
outcry of ignorant children, as deliberate crimes of high treason.” If M. de 
Pressensé has withdrawn and apologised for these remarks now that the state- 


ments upon which they were based have been admitted by their author to be 
scandalous lies, I have not had the advantage of seeing his words. 
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he meets in London, and concludes with a disquisition upon 
the proper attitude of the Mussulmans of India towards the 
British Raj. The following story sets forth the writer’s view 
of his Hindu fellow-subject :— 


Once it happened that a son of some grain-bag sat with me at meat, 
who was arrayed and speaking after the manner of the English. At each 
mouthful he committed perjury against the salt that he had eaten, the 
men and women applauding. When, craftily falsifying, he had magnified 
oppression and invented untold wrong, together with the desecration of 
his tun-bellied gods, he demanded, in the name of his people, the govern- 
ment of all our land, and turning, laid palm to my shoulder, saying :— 
‘“‘Here is one who is with us, albeit he professes another faith; he will 
bear out my words.” This he delivered in English, and, as it were, 
exhibited me to the company. Preserving a smiling countenance, I 
answered in our own tongue : “ Take away the hand, man without a father, 
or the folly of these folk shall not save thee, nor my silence guard thy 
reputation, Sit off, herd.” And in their speech I said : “ He speaks truth, 
When the favour and wisdom of the English allows us yet a little larger 
share in the burden and the reward, the Mussalman will deal with the 
Hindu.” He alone saw what was in my heart. I was merciful towards 
him because he was accomplishing our desires ; but remember that his 
father is one Durga Charan Laha, in Calcutta. Lay thy hand upon his 
shoulder if ever chance sends. It is not good that bottle-dealers and 
auctioneers should paw the sons of princes. I walk abroad sometimes 
with the man that all this world may know the Hindu and Mussalman are 
one; but when we come to the unfrequented streets I bid him walk 
behind me, and that is sufficient honour, 


And the disquisition contains the following remarkable 
passage, remarkable not the least for its allusion beforehand 
to the recent plague :— 


Once more, there is a green-sickness upon all the people of this country. 
They eat dirt even now to stay their cravings. Honour and stability have 
departed from their councils, and the knife of dissension has brought 
down upon their heads the flapping tent-flies of confusion. The Empress 
is old. They speak disrespectfully of her and hers in the street. They 
despise the sword, and believe that the tongue and the pen sway all. The 
measure of their ignorance and their soft belief is greater than the measure 
of the wisdom of Solomon, the son of David. All these things I have 
seen whom they regard as a wild beast and a spectacle. By God the 
Enlightener of Intelligence, if the sahibs in India could breed sons who 
lived, so that their houses might be established, I would almost fling my 
sword at the Viceroy’s feet, saving: “ Let us here fight for a kingdom 
together, thine and mine, disregarding the babble across the water. 
Write a letter to England, saying that we love them, but would depart 
from their camps and make all clean under a new crown.” But the sahibs 
die out at the third generation in our land, and it may be that I dream 
dreams. Yet not altogether. Until a white calamity of steel andjblood- 
shed, the bearing of burdens, the trembling for life, and the hot rage of 
insult—for pestilence would unman them if eyes not unused to men see clear— 
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befall this people our pathis safe. They aresick. The Fountain of Power 
is a gutter which all may defile ; and the voices of the men are overborne 
by the squealings of mules and the whinnying of barren mares. If 
through adversity they become wise, then, my brother, strike with and for 
them ; and later, when thou and I are dead, and the disease grows up 
again (the young men bred in the school of fear and trembling, and word- 
confounding, have yet to live out their appointed span), those who have 
fought on the side of the English may ask and receive what they choose. 
At present, seek quietly to confuse, and delay, and evade, and make of no 
effect. In this business fourscore of the six hundred [M.P.’s] are our true 
helpers. 

The whole story is well worth reading at the present 


moment. 
* * 
* 


The Balkan countries are ever fertile in political surprises, 
but the spectacle of the German Christian ruler of Bulgaria 
kissing the hand of the Mohammedan ruler of the country 
which produced the Bulgarian atrocities, and by so doing 
caused the liberation of Bulgaria, will not easily be surpassed. 
It represents not only a climax of personal submission which 
one would have judged impossible to so high-spirited a man 
as Prince Ferdinand, but, what is more important, it shows 
that the Prince has finally thrown off the mask, and publicly 
initiated the policy which he has had in his heart for some 
time. Readers of this chronicle may remember that in the 
issue of COSMOPOLIS for March, 1896, I narrated a conversa- 
tion I had with Prince Ferdinand in Sofia, and that although 
I was not at liberty to repeat His Highness’s- words I distinctly 
foreshadowed the policy which is now made public. I had 
previously written as follows :— 

Prince Ferdinand was an Occidental and an Austrian ; he has become 
an Oriental anda Bulgarian. ... Europe has cast him out, with insults 
and menaces. If he had been a weak man he would have been swept 
away. He isa strong man, and would it therefore be surprising if he had 
taken up his position squarely beyond the Danube, regarding Western 
Europe as foreign land to him henceforth, and bent for the future only 
upon the interests of his own new country, regardless of all other interests 
with which these may clash ? 

Eighteen months ago the Prince showed another of the 
cards in his hand by the words :—“ The West has pronounced 
its anathema against me. The morning light of the East 
illumines my dynasty, and casts its rays over our future.” 


Finally, during the past month, through the mouth of his 
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faithful Premier, Dr. Stoiloff, he has made himself perfectly 
clear :— 

The Prince’s experience has convinced him that he can make his 
Throne secure only by identifying himself with the people. He had at 
first placed his hopes on the Vienna Government; later he inclined 
towards Russia ; but in neither direction was there any idea of gratifying 
Bulgaria’s aspirations. Yet they must be satisfied if we are to avert a 
revolution. We do not expect anything from Europe ; the only way is 
to utilise the advantages arising out of Bulgaria’s vassalage to Turkey. 
It is this policy which has brought the Prince to Constantinople, where he 
has borne himself as a vassal throughout. By these means he has won for 
himself the favour of Turkish public opinion, and obtained from the 
Sultan a promise to fulfil the desires of Bulgaria with regard to Macedonia. 
In case of a conflict with Servia and Roumania, Prince Ferdinand would 
be victorious, as a faithful vassal of the Sultan. Turkey has a large and 
excellent army, to which, in case of war, Bulgaria could add a hundred 
thousand heroes. As far as Europe is concerned, the policy of humiliation 
has ceased, Prince Ferdinand prefers to kiss the Sultan’s hand to bowing 
before European ministers. 

Of course much comment has been made throughout 
Europe upon the unscrupulous character of this action. Such 
criticisms, however, always seem to me out of place in matters 
of foreign politics. In that field there is little room for senti- 
ment, and no room at all for gratitude. A modern Prince or 
a modern statesman supports or opposes, helps or hinders, 
keeps faith or breaks it, buys or sells, exactly as the interests 
of his country demand. The spirit of Machiavelli, like that 
of Prometheus, “doth but sleep,” and always with one eye 
open. To discuss the relations of nations on the basis of the 
principles which guide the actions of individuals, affords 
occasion for much instructive moralising, but has little relation 
to facts. Students of foreign affairs are not concerned, there- 
fore, so much with the ethics of Prince Ferdinand’s line of 
conduct, as with its probable effect upon the future of his own 
country and the problems of his greater neighbours. 

From this point of view it is obvious that we are face to 
face with a new marshalling of the pieces on the chessboard of 
Eastern Europe. Opinions have long differed as to whether 
Bulgaria would finally throw herself into the arms of Austria 
or those of Russia, or whether the vastly difficult Balkan Con-. 
federation would be at last established and the group of little 
nationalities hold their own against all comers and develop 
on their own lines. None of these, it is now clear, is to be the 
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course of events in the immediate future. Prince Ferdinand 
at first desired to ally himself with Servia and Greece. The 
folly of the latter country made this impossible. Then he 
began to plan, naturally enough, to secure Bulgarian advances 
in Macedonia as a consequence of the embarrassment of 
Turkey during her war with Greece. This was promptly 
nipped in the bud by an unexpectedly cordial and determined 
accord between Austria and Russia, who gave him distinctly 
to understand that if he moved in such a direction they would 
either crush him themselves or employ Roumania to do so. 
Once more, therefore, Western Europe slammed the door in 
the face of Bulgaria. Thus he had no alternative but to 
become an Oriental out and out. The step, be it recollected, 
required great courage, for the Sultan can hardly be regarded 
as a trustworthy ally, and Europe would scarcely forgive him 
for playing her such a mauvais tour. But Prince Ferdinand is 
quite as courageous as he has shown himself adroit in matters 
of diplomacy, so he took the plunge, startled Europe by a 
sudden semi-secret visit to Constantinople, became a petted 
guest at Yildiz, exchanged many valuable presents with the 
Sultan, distributed Bulgarian decorations and received Turkish 
ones ad libitum, gave 10,000 francs of the Bulgarian taxpayers’ 
money for the relief of the Mohammedan soldiers who had 
been wounded by the Bulgarians’ fellow-Christian Greeks, and 
kissed the hand of Abdul Hamid. Now we have to watch for 
the reward of all this. Already the Turkish battalions have 
been withdrawn from the Bulgarian frontier, and, of course, a 
number of fresh berats for the Bulgarian clergy in Macedonia 
will follow. Bulgaria has for the moment nothing to fear 
from Roumanian threats, and any undue pressure brought to 
bear by Western Europe upon Prince Ferdinand may revive 
the Eastern Question in its most acute form. And the Sultan 
has made another and a long stride towards the rehabilitation 
of Turkey. I have always held the view that Western Europe 
should have afforded Prince Ferdinand friendship and support 
instead of—in his own words—‘ spitting upon him.” Writing 
in the first number of COSMOPOLIS, on December 18, 1895, 
I said :—“ Though I am apparently the only journalist who 
expresses this view, | am convinced that the present occupant 
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of the throne of Bulgaria will ultimately secure recognition, 
and that it is the duty and the best policy of the Western 
Powers to help him to do so.” The opposite line of policy 
now has its natural effect, and in the new game which is 
about to begin I do not think the statesmen of the more 
civilised countries of Europe find many trumps in their hands. 

The internal condition of Bulgaria is not only a grave dis- 
appointment, but a puzzle to all who placed so much confi- 
dence in the solid virtues of the Peasant State. I have the 
pleasure of knowing Dr. Stdiloff personally, and his character 
is in direct opposition to all that has been happening in 
Bulgaria lately. The total failure to punish the assassins of 
Stamboloff; the preposterous “extenuating circumstances” 
found for the brutal murderers of Anna Szimon ; the shock- 
ing revelations connected with the murder of the poet 
Konstantinoff ; the astounding manner in which Prince 
Ferdinand’s name and the alleged desires of the Court 
have been bandied about in the mouths of criminals— 
all these things seem incompatible with the premiership 
of a man not only of Western education, but of culture 
and character. The quarrel between Austria and Bulgaria, 
occasioning the recall of the Austrian representative at 
Sofia, was of no importance, and has been, of course, duly 
settled by the qualified apology of Dr. Stoiloff. It was a 
deliberate diplomatic move of a familiar character, and it has 
had its calculated effect. But the other matters to which I 
have referred leave Bulgaria under a black cloud, and unless 
this can be dispelled in some way not easy to imagine, it will 
be a long time before Western sympathy flows back to Sofia. 
However, so long as the Bulgarian army remains as strong as 
it is, and as loyal to the Prince, and while the Sultan remembers 
the impress of the latter’s lips upon his hand, Bulgaria may 
ask what has Western sympathy done for her in the past that 
she should set any high value upon it in the present. 


x * 
* 


Lord Salisbury has put down his foot at last with regard to 
Greece, and everybody is waiting to see just how he will take 
it up again. He has declared categorically that Great Britain 
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will not be a party to any settlement of the Greek question 
which leaves Thessaly in the occupation of Turkey, no matter 
what theoretical arrangements may be made for subsequent 
withdrawal. This, he points out with perfect justice, would 
be in flagrant opposition not only to the Treaty of Berlin, 
but also to the declarations with which the Concert began its 
task of intervention. He makes the counter suggestion that 
a portion of the Greek revenues sufficient to pay the interest 
upon the Turkish indemnity shall be placed under the direct 
control of Europe, and that, the payment to Turkey being 
thus guaranteed, Turkey be required to withdraw at once 
from Thessaly. Unhappily for Greece, this suggestion repre- 
sents the very best terms that she can now hope to secure, 
and, in spite of the humiliation of such foreign control of her 
finances, the scheme will have the advantage of exhibiting to 
the people of Greece what can be done by an honest and 
economical employment of her revenues. Thus, if Greece be 
only wise, she may learn how to take the first step towards a 
national rehabilitation, which would certainly never happen 
so long as the Greek revenues are the appanage of the 
successful politicians of the moment. It is impossible not to 
fear that Lord Salisbury has screwed up his courage too late 
in the day. A dozen opportunities for the assertion of British 
influence he has let slip, to declare himself irreconcilable 
at a time when his view may prove to have become a quautitlé 
négligeable. 


HENRY NORMAN, 


Editor : F, ORTMANS. 























PERE ET FILS. 


J'erats fatigué par la journée laborieuse, pleine de soucis. De 
mauvaises nouvelles m/’arrivaient du Brésil, ol j’avais en ce 
moment-la des intéréts si importants que la crise pouvait 
emporter ma maison, fondée avec tant d’efforts, dont 
l’établissement avait absorbé ma jeunesse: en sorte que 
l’avenir me semblait gros de menaces et qu’une apre inquicé- 





tude me labourait le coeur,—car je pensais aux trois étres trés 
chers dont la destinée dépendait de moi seul, ma femme et 
mes deux petites filles. Heureuses aujourd’hui, épanouies 
dans l’aisance, elles pouvaient, demain, rouler dans la misére. 
Tranquilles, elles ignoraient le danger qui planait sur elles : 
elles me souriaient, et je me délassais en les voeyant sourire. 
On n’est guére sentimental dans les affaires. Je ne le suis 
pas plus que les autres: je crois bien que je sentais, pour la 
premiére fois, en songeant aux approches du malheur, com- 
bien j’aime ce petit groupe humain dont je suis le chef, qui 
est la raison de mon travail, dont la joie amicale me 
récompense de mes peines. Elles ne savent rien de la 
bataille oti je suis engagé, des coups que je recois ou que je 
donne, des combinaisons que j’imagine et des angoisses que 
je traverse pour elles, pendant qu’elles vaquent aux menus 
soins de leur paisible existence,—dirigent le ménage ou ap- 
prennent leurs legons. Laurence et Juliette—douze et dix 
ans—sont deux chéres figures, douces et graves, blondes toutes 
deux, l’ainée plus sérieuse, la cadette plus étourdie,—mais si 
peu! Je sais bien que Marguerite les aime plus que moi: 
comme tant d’autres, ma chére femme s’est laissé conquérir 
presque tout entiére par la maternité, et je n’ai plus que la 


seconde part d’elle-méme. N’importe! C'est ainsi, et il est 
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bien que cela soit ainsi. Je me contente de cette part d’affec- 
tion, que je sais chaleureuse et fidéle. Il me suffit d’étre la 
clef de votte de ce modeste édifice social qu’est une 
famille : l’entretenir en bon état, réparer, élever, embellir,— 
voila ma tache et mon plaisir. L’affection est le ciment 
qu’on ne distingue plus, mais qui fait la solidité des murailles. 
La mienne, qui est si profonde, est-ce qu’elle se manifeste ? 
A peine: je suis quelquefois bourru, préoccupé, maussade. 
Laurence, alors, vient m’embrasser avec des calineries de petite 
femme; Juliette, plus vite inquiéte, plus frémissante, plus 
timide aussi, observe et se tait. Marguerite supporte douce- 
ment mes reproches injustes: cette résignation de la femme 
est son lot, le contre-coup qu’elle subit des blessures recues 
la-bas, dans ce champ de bataille de la vie extérieure, qu’elle 
ignore... 


Ce soir-la, je me taisais, pour cacher une inquiétude préte a 
s’attendrir. Pendant le potage, je répondis a peine 4 quelques 
questions futiles de ma femme. Mais Juliette gazouillait 
gentiment; on servit un plat que j’aime,—une “daube” 
savoureuse, que notre cuisiniére, qui est du pays, excelle a 
préparer avec certains gotts particuliers. Peu 4a peu, mes 
nerfs se détendirent, mon esprit s’apaisa dans le bien-étre qui 
m’entourait. Tandis que tout a l’heure, dans mon bureau, la 
réflexion ne me montrait que de prochaines catastrophes, ici, 
dans la paix de mon intérieur, elle me rassurait. Ses argu- 
ments banaux suffisaient a chasser mon souci: les difficultés 
s'arrangent toujours mieux qu’on ne pense... j'ai déja travers¢é 
bien des crises semblables... il est si rare que le pire arrive !... 
La chaleur bienfaisante d’un bon verre de Bordeaux 
accentua ces dispositions meilleures. Je m’égayai, je com- 
mencai a parler de choses et d’autres, tout comme si la 
révolution n’avait pas éclaté au Brésil. A ce moment, on 
m’apporta un télégramme. Aussit6t, le flot des soucis me 
submergea de nouveau. Je me sentis trembler en ouvrant la 
dépéche. ‘émotion que j’en éprouvai,— bien autre que 
celles qui me secouaient depuis le matin,— fut si violente et 
si visible que ma femme me demanda aussit6t, en se levant 
de table pour venir 4 moi : 
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— Qu’as-tu ? Qu’est-ce qu'il y a ? 

— Mon pére est trés mal, répondis-je. 

Et je répétai, machinalement : 

-— Trés mal... 

Juliette, qui a l’imagination vive et ne peut souffrir que 
l’on parle de maladie, poussa un petit cri d’oiseau effarouché, 
tandis que Laurence demandait : 

— Grand-papa... Qu’est-ce qu'il a ? 

— On ne me donne pas de détails, répondis-je. C’est Aldouve 
qui me télégraphie, Aldouve, le jardinier. Je vais partir tout 
de suite. 

A peine cette phrase dite, le souci de mes affaires me reprit. 
Je le chassai, je tachai de me persuader que mon absence était 
possible, puisque j’avais pris dans la journée toutes les mesures 
opportunes et ne pouvais d’ailleurs exercer aucune action sur 
les événements qui s’accomplissaient a distance. Je consultai 
l’indicateur : un train partait vers dix heures. 

— Veux-tu que je t’accompagne? me demanda Mar- 
guerite. 

Il y avait, dans ses bons yeux fidéles, de la compassion et 
de la surprise: mon émotion I’étonnait sans doute, car nous 
parlions rarement de mon pére. 

—Non, répondis-je, j’irai seul d’abord. Mieux vaut que tu 
restes ici. Je te télégraphierai si ta présence est nécessaire. 

On accéléra les préparatifs. Le souci des affaires, quoi que 
je fisse, me reprenait. Je pensai rapidement a beaucoup de 
choses. J’écrivis trois ou quatre lettres urgentes. Je remis a 
ma femme une note contenant diverses recommandations pour 
mon premier commis. Tout cela, dans cette agitation 
fiévreuse que provoquent les inquiétudes imprévues, les dou- 
leurs qui s’abattent sur nous avec une soudaineté fatale,—les 
signes inattendus de la destinée. Toutes sortes d’idées se 
bousculaient dans ma téte, obscurcissant l’image de souffrance 
et de mort que le télégramme venait d’évoquer, en sorte que, 
dans le désarroi ot me jetaient les nouvelles de mon pére, je 
ne pensais presque plus a lui. 

Une vague nouvelle de ce flot en tumulte qui me ballottait, 
me ramena son image dés que je fus dans le fiacre qui 
m’emportait vers la Gare de Lyon. Je la gardai prés de moi, 
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sur le quai de départ, en faisant les cent pas devant mon 
wagon. Je l’eus pour compagne toute la nuit, dans le train 
qui fuyait a travers les ténébres. 

La derniére fois que j’avais vu mon pére... Mais ¢était-il vraiment 
possible que je fusse resté plusieurs années sans le revoir ?... 
Et cette visite ancienne, dans la vieille maison de campagne 
ou s’était passée mon enfance, ot mon pére me recevait gaiment 
avec ma jeune famille, me revint peu a peu dans ses moindres 
détails. Je le revis tel qu'il était alors, grand, vigoureux, 
solidement charpenté, avec son visage aux traits durs, 
qu’adoucissaient pourtant l’age et le blanchissement de ses 
cheveux plats, jusqu’alors trés noirs, et de sa barbe drue et 
réche qu’il portait en collier ; corps puissant, téte énergique 
de vieux campagnard que les saisons ont fortifié comme elles 
fortifient les ormes et les chénes. Levé tot, actif, buvant sec 
le petit blanc de ses récoltes, mangeant d’un robuste appétit les 
jambons fumés a sa haute cheminée et les légumes savoureux 
de son jardin, il disait : 

— Je suis tailé pour devenir centenaire. 

Il le croyait. Je le croyais anssi. Quand on est robuste et 
sain, l’on croit que c’est pour toujours: et puis, la maladie 
approche et vous effleure de son maigre doigt au signe 
irrésistible, et voila ‘homme qui se courbe, qui se ratatine, 
qui fond, comme I’arbre dont les rameaux séchent et dont les 
tissus épuisés vont tomber sous la cognée. Horrible drame 
universel qui sévit pendant toute la durée du temps dévastateur, 
mais auquel nous ne songeons que lorsque nous en sommes 
les acteurs ou les victimes... 

Notre réunion dura une quinzaine. C’était en septembre: 
les péches miurissaient aux espaliers, les raisins se doraient 
dans les vignes, et le soir, les couchants étaient magnifiques 
sur les montagnes ou déja reparaissait la neige. Mon pére se prit 
d’une extraordinaire affection pour mes deux fillettes, qui bien- 
tot ne le quittérent plus. On les rencontrait partout ensemble, 
autour des massifs ot fleurissaient les derniéres roses, sous les 
pommiers chargés de leur lourde récolte, dans les bosquets ou 
tournoyaient déja les feuilles mortes. II s’en allaient a petits 
pas, le vieilard entre les deux enfants, s’arrétant ensemble pour 
flairer une fleur ou pour cueillir un fruit, tandis que Muguet, le 
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vieux chien de montagne, .borgne 4a poil fauve, les suivait en 
dressant le panache de sa queue. Ou bien je les trouvais, mon 
pére assis sur un banc, une des petites sur chacun de ses 
genoux, et chantonnant en les faisant sauter : 

Une poule sur un mur 

Qui picote du pain dur... 

Ce furent des jours charmants, des jours d’affection, d’oubli, 
de joie, de bonté. Ils s’enfuirent vite. Quand sonna I|’heure du 
départ, pendant qu’on chargeait les malles sur le “char-a- 
banes” qui allait nous emporter, mon pére eut un moment 
d’émotion, presque de faiblesse. Mais c’était un vaillant, auquel 
la vie avait enseigné cette haute vertu de la résignation : il 
redressa sa forte taille, affermit son regard, sourit avec 
cranerie, et ce fut gaiement que s’échangérent leurs adieux— 
hélas ! qui devaient étre éternels. 

— Adieu, grand-papa, adieu ! 

— Au revoir, fillettes... A bient6t, hein ? 

— Qui, oui, l’année prochaine. 

— Et vous, mon pére, dit ma femme, vous viendrez aussi 
passer quelque temps chez nous, n’est-ce pas ? 

— Entendu... Au printemps... 

C’est sur ce mot, je m’en souviens, que le véhicule se mit en 
marche en cahotant, et nous nous retournions en agitant nos 
mouchoirs. Un peu plus tard, quand notre train passa 
devant la maison, nos mouchoir s’agitaient encore a la portiére, 
et mon pére, d’une des fenétres, répondait 4 nos signaux. Est- 
il possible que je l’aie vu 1a pour la derniére fois ? 

Car il ne tint pas sa promesse, il ne vint pas a Paris: mon 
pére était un homme de la vieille roche, attaché jalousement a 
son coin de terre, a ses habitudes. II détestait les voyages, 
ou. tout l’offusquait: les paysages, parce qu’il différaient de 
ceux qui depuis soixante-dix ans se reflétaient dans ses yeux ; 
les hommes, parce qu’il ne les connaisait ni par leur nom ni 
par leurs familles ; la cuisine, parce que ce n’était pas la sienne. 
Je me rappelais en frémissant une visite antérieure qu’il nous 
avait faite: un perpétuel mécontentement, ou il se plaignait du 
vin frelaté, du pain sans sel, du beurre qui sentait la margarine, 
des chambres trop étroites, du bruit dans les rues, de la 
concierge qui le regardait de travers et de la cuisini¢re qui, 
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strement, faisait danser l’anse du panier. Je craignais un peu, 
je l’avoue, de recommencer ces jours pénibles: ils ne 
recommencérent pas, hélas! Il ne recommenceront jamais ! 
La chaine des habitudes le retint loin de nous, plus forte 
méme que Il’attrait des enfants: il ne vint pas.  L’année 
suivante, au lieu de retourner chez lui, il nous fallut aller a la 
mer, pour Juliette; l’année d’aprés, a Cauterets, pour ma 
femme ; puis de nouveau a la mer. Chaque fois, je lui écrivais 
un mot pour remettre a l’année prochaine la _ rencontre 
projetée. Je le croyais,—et c’est ainsi que le temps passa. 
D’ailleurs, nos pensées étaient bien loin de lui. A de longs 
intervalles, nous échangions de ces courtes lettres qu’on écrit 
par devoir, sans avoir grand’chose a se dire. Au fond, lui et 
moi, nous n’étions que deux étrangers, entre lesquels subsiste a 
peine un lien fragile: moi, je tachais de faire ma vie, absorbé 
par des difficultés que mon pére n’avait jamais connues ; lui, il 
achevait la sienne, dans sa maisonnette au milieu des champs, 
préoccupé de faire valoir ses terres, de lutter contre le 
phylloxera, l’oidium et le mildiou, soigné par Joseph et Josette, 
sa vieille bonne et son cocher-jardinier, distrait quelquefois 
par des visites de voisins. Ainsi séparés, nous n’avions nul 
besoin l’un de I’autre : et je m’étonnais du sentiment profond 
que le télégramme de tout a l’heure avait réveillé dans mon 
coeur, de l’angoisse affreuse que j’éprouvais, dans cet express 
au vol si lent, a me répéter que j’arriverais trop tard peut-étre, 
que le regard serait éteint dans ses yeux, la voix dans sa 
gorge, qu’il mourrait avec des étrangers a son chevet. 

Un moment, cette image de douleureuse agonie m’obséda. 
Puis elle se dissipa dans la nuit, comme un cauchemar qui 
s’efface et vous laisse meurtri, et d’autres images se levérent 
autour de moi: une foule de souvenirs, souvenirs d’enfance, 
souvenirs d’adolescence, figures et tableaux burinés dans le 
livre de la mémoire, Je revis mon pére a des époques 
diverses, dans des groupes dont les autres personnages s’estom- 
paient sous une brume épaisse ; j’entendis certains mots qu'il 
répétait volontiers, avec son accent particulier et le son de sa 
voix ; j’éprouvai les sentiments successifs que j’avais eus pour 
lui. Autrefois, quand j’étais petit, il me faisait peur, étant 
d’une brusquerie souvent violente,—et j’évoquais la pale figure 
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maladive de ma mére dont la delicatesse souffrait de ces 
orages qui passaient sur elle comme un vent trop fort sur 
une plante trop fréle. Mais il changea d’année en année, 
il s’adoucit, pareil 4 ces bons vins qui s’améliorent en vieillis- 
sant. Quel compagnon fidéle il fut pour moi, plus tard, 
quand je fus devenu I|’étre d’ailleurs insupportable qu’est un 
“jeune homme”! Chaque été, je venais passer quelques 
semaines auprés de lui. Oh! le bon sourire de son accueil ! 
Ensemble, nous allions flaner dans les bois prochains, le long 
du ruisseau qui coule a l’aube des hétres, parmi des touffes 
de “reines-des-prés” dont les grappes pales se balancent sur les 
tiges sveltes. Souvent aussi, le soir, nous gagnions la ville et 
nous entrions au “Cercle” pour faire une partie de billard. Trés 
fier de moi,—pourquoi, grand Dieu !—mon pére prenait plaisir 
i me montrer aux vieux habitués,—hommes lents et graves, 
qui n/observaient avec une curiosité un peu méfiante, joueurs 
méthodiques dont chacun avait sa manie. Celui-ci, trés mala- 
droit,—une bonne figure basanée, avec, au bout du menton, 
une barbiche de chévre, grisonnante,—ne lachait jamais sa 
bille sans murmurer, en frappant avec désespoir le plancher de 
sa “queue”: “Un peu trop a droite... Un rien!...” Celui-la, 
long, maigre, bilieux, ne ratait pas un carambolage sans 
s’écrier : “Pas de chance!” et saluait les heureux coups de 
ses adversaires d’un envieux: “Quelle chance!” Un troi- 
si¢me, gras, aux joues lisses, l’air d’un gardien de musée, remuait 
les léves en visant longuement, comme s'il marmottait une 
priére, et suivait la bille avec sa “queue,” comme pour la 
diriger encore. C’étaient tous de braves gens, qui se 
connaissaient depuis des années, se retrouvaient chaque soir 
sans trop se lasser les uns des autres, pour échanger les mémes 
propos devant leur ration de vin blanc, qui ne variait guére. 
Ceux qui ne jouaient pas au billard jouaient au piquet. A dix 
heures, on entendait la voix du guet qui criait, selon la 
coutume archaique: “ Dix heures! Ila sonné dix!” Alors 
ils se hataient d’achever leur partie, et rentraient chacun chez 
soi. Que de choses, depuis ce temps si lointain! Vingt ans 
a peine, et toute la vie avait passé: tout ce fleuve dont les 
flots roulent tant d’éléments divers et vous emportent a travers 
tant d’imperceptibles métamorphoses vers l’inconnu de la 
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destinée. Dans le MO! d’aujourd’hui, que subsiste-t-il du MOI 
de ces époques mortes ? Je ne saurais le dire. Et de "homme 
fort d’autrefois, si joyeux de gagner sa partie,—que reste-t-il 
dans le vieillard que guette l’agonie ? 

Cependant, la pente des souvenirs fuyait, fuyait toujours 
plus loin. Quelques années—celles qui vont de la_ petite 
enfance 4 l’adolescence—s’envolérent comme si leur poussicre 
n’eut point laissé de traces. Et je revis mon pére, plus 
vigoureux, plus jeune, plus brusque aussi, entouré d’autres 
figures, aux traits a demi effacés comme ceux des vieux 
daguerr¢éotypes. Je le revis par une nuit d’incendie, défendant 
la maison contre le feu qui dévorait la ferme, les cheveux 
roussis, criant des ordres d’une voix forte, pareil aux capitaines 
la téte basse, les 





dans la tempéte. Je le revis une autre nuit, 
mains derriére le dos, arpentant avec de gros soupirs la 
chambre ou je restais effaré dans un coin, frissonnant pour la 
premiére fois au souffle de la mort qui venait d’emporter ma 
mére ; et je sentis sur mon front la brilure humide de ses 
larmes, quand il me prit dans ses bras en murmurant: 
“ Pauvre petit ! Tune sais pas !... Tu ne sais pas !”... J’entendis 
sa voix grondeuse reprocher ses gateries 4 la grand’mére, trés 
bonne et toute ridée, qui ne m’approchait jamais que les 
mains pleines de friandises,—-et lui dire une phrase qu’il répéta 
souvent : “ Laissez donc ce gar¢gon tranquille, maman, vous 
finirez par en faire une fille!” Et puis des fétes, que 
traversait s2 haute silhouette sombre, des sapins de Noél étin- 
celants de bougies, ou bien, autour d’une grande table, les 
réunions d’une famille aujourd’hui dispersée ou dissoute, ou 
des distributions de prix aprés lesquelles la rude main pater- 
nelle caressait doucement mes joues ; mille épisodes que tous 
ont traversés, qui reviennent a peu prés pareils aux débuts de 
toutes les existences, — quelque améres ou quelque coupables 
que plus tard elles soient,—avec le méme charme innocent et 
joyeux. Et le train filait, rapide comme le souvenir, parmi les 
noirs paysages invisibles de la nuit. Et le temps qu’emplis- 
saient ces pensées et ces réves me semblait d’une lenteur infinie. 
} Et je haletais du désir d’aller plus vite retrouver mon pére, 
pour l’embrasser encore, pour voir passer dans ses yeux le 
sourire qui m’accueillerait, pour cntendre ses paroles de bien- 
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venue. A mesure que la nuit avangait, ce désir devenait plus 
intense, s’exaspérait dans une sorte de fiévre pleine de visions 
sinistres, et désespérait : “ Je ne le reverrai pas... On m’a averti 
trop tard... Ah! pourquoi, pourquoi ?...” Et descendant ainsi 
dans les profondeurs secretes de mon coeur, j’y découvrais des 
tendresses infinies que j’avais toujours ignorées,—- un océan 
d’amour que je n’avais jamais eu le loisir d’explorer. Emporté 
au courant de ma vie occupée, j’avais pu me faire 4 moi-méme 
Villusion d’étre un indifférent, a la volonté tenace, au coeur sec. 
Ah ! comme je m’étais trompé! Cette vie, dont je croyais la 
partie essentielle acquise a l’ambition, appartenait tout entiére 
iu ces étres chers, qui possédaient ses racines et sa seve. Oh! 
le pauvre homme d’affaires que j’étais en ce moment-la! Le 
souci des opérations en cours, compromises par la crise dont 
issue pouvait détruire l’édifice de ma fortune, s’effondrait 
sous l’autre souci, qui me semblait mille fois plus grave. En 
entrant dans mon cercle, la Mort l’éclairait d’une soudaine 
lumiére: et j’en distinguais les secrets, éblou1 comme un 
homme qui sort brusquement des ténébres en battant des 
paupicres. 

Au petit jour, il me fallut quitter l’express, pour attendre, a 
un croisement de lignes, le chemin de fer régional qui me 
conduirait au but. Dans le ciel brouillé, rempli de nuages, 
sous des lueurs hésitantes, des silhouettes de montagnes 
s'estompaient, entourant de leur grandiose amphithéatre les 
batiments hideux de la station, de longues files de wagons 
vides, les locomotives au repos. Tout proche, des cheminées 
d’usines, d’une hauteur difforme, langaient leur fumée dans le 
crépuscule matinal. Je fis ma toilette, j’avalai une tasse de 
chocolat, j’errai sur le quai de départ, parmi des paysans por- 
tant des paniers. Quand je remontai dans un autre wagon — 
un de ces vieux wagons disjoints et malpropres qui desservent 
les lignes locales,—j’avais plus d’espérance et plus .de sérénité. 
L’angoisse de la nuit s’apaisait. Je me laissai distraire par le 
spectacle de la journée qui commence : Il’apparition du soleil 
qui s’enflamme en montant dans le ciel; l’arrivée a l’ouvrage 
des campagnards qui se couchent sur leurs sillons ou se re- 
dressent pour interroger l’espace, la main en abat-jour sur leurs 
yeux; les vols d’oiseaux qui s’enlévent au passage du train ; 
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les fermes qui défilent, actives comme des ruches: au sortir 
de la longue nuit, c’est une reconquéte de la vie laborieuse et 
gaie qui ne permet pas aux hommes de s’appesantir sur leurs 
douleurs ou sur leurs regrets, qui les pousse a I’action bien- 
faisante, a l’effort salutaire, qui les proméne a travers des mirages 
dont ils ne connaitront jamais toute l’irréalité. Ces étres que je 
voyais épars dans les champs avaient, comme moi, des péres, 
des femmes, des enfants. Ils les aimaient, les perdaient, les 
pleuraient — et vivaient quand méme. Pour tous, la tache de 
la journée demeurait la grande affaire : 4 peine’si leurs chagrins 
l’interrompaient un moment,—puis elle reprenait, avec ses exi- 
gences cruelles et saines, accaparant leurs forces, leur attention, 
— leur ame. Et vraiment, que peut-on souhaiter de meilleur ? 
Dégagées de ce devoir banal de pourvoir aux besognes cou- 
rantes, nos ames errent a travers l’espace comme des oiseaux 
perdus: rien ne les guide alors, rien ne les satisfait plus ; et 
telle est notre faiblesse que, pour régler leur vol, il nous 
faut cette tache du pain quotidien a gagner morceau par 
morceau. 


Le train, maintenant, s’arrétait 4 des stations minuscules, 
dont les noms, que criaient les employés avec l’accent du 
terroir, me rappelérent une autre série de souvenirs : 

Entre ma douziéme et seizi¢me année, mon pére m’emmenait 
promener chaque dimanche, hiver comme été: par raison 
dhygiene, disait-il. Moi, paresseux pour la marche, je 
détestais ces promenades. Mais il y tenait, et ne me permettait 
pas de m’y soustraire. C’est ainsi que j’ai parcouru la contrée 
avec lui, tantot a pied, tantot en voiture, ou montant dans 
ce méme chemin de fer d’aujourd’hui, dont les wagons 
n’ont jamais été neufs, pour gagner une station plus éloignée. 
Dans tous ces villages épars dans la plaine ou juchés sur les 
derniers contreforts du Jura, mon péreé avait des amis qui nous 
accueillaient,— braves gens auxquels j’aurais préféré des cama- 
rades de mon age; ou bien, nous nous arrétions dans une 
auberge pour nous restaurer avec une omelette et un verre de 
vin blanc. A cette heure, je reconnaissais certaines de ces 
auberges ou de ces maisons hospitaliéres, telles qu’autrefois, 
quelques-unes un peu plus décrépites, quelques-autres remises 
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a neuf, entourées seulement de’verdures plus €paisses; et je 
retrouvais aussi, au fond de ma mémoire, |’odeur des ome- 
lettes, le fumet du vin que mon pére dégustait en connais- 
seur, tout fier d’en deviner l’année. Puis, tout 4 coup, comme 
aux approches d’un village, le train ralentissait devant une 
vieille maison d’aspect vaguement seigneurial, j’eus le souvenir, 
net comme une vision, d’une jeune fille en blanc, trés rose et 
trés blonde, que j’avais apercue un de ces dimanches sur la 
terrasse de cette maison, assise a l’ombre des marronniers cen- 
tenaires, et dont j’avais révé... Oh ! combien de bagatelles 
brodent ainsi leurs menus points imperceptibles sur le canevas 
de la vie! Combien de souvenirs minuscules se gravent en 
nous avec une telle vigueur, que le temps ne les efface pas, et 
qu’on retrouve toujours, sous |’enduit des années, les dessins 
de leurs lignes profondes ! Au moment ot je les traversais, ces 
heures ainsi remplies me semblaient fastidieuses et s’envolaient 
sans me laisser aucune impression de joie. Maintenant, si loin- 
taines, elles développaient un charme insoupgonné. Oh! les 
revivre, telles qu’elles furent, l’instant qu’il faudrait pour les 
fixer encore ! Sur une de ces routes qui s’entrecroisent a travers 
les prés, longent les murs des fermes, traversent des bouquets 
d’arbres ou des villages, passer, en blouse d’écolier, l’4me toute 
fraiche, — la main dans la main de mon bon pére!... Voeu 
stérile et pusillanime : je sais bien que rien ne recommence, 
qu’aucun fleuve ne remonte a sa source, qu’il faut couler avec 
les années et regarder sans regrets superflus vers le passé, 
qu’aucun effort ne peut ramener. 

L’angoisse m’étreignit de nouveau, quand je distinguai la 
station qui marquait le terme de mon douloureux voyage. Avec 
sa galerieajourée qui longeson unique étage, avec les découpures 
de son toit, elle a un faux air de chalet alpestre. Une épaisse 
vigne vierge foisonne le long de ses murailles. Un trés beau 
jardin l’entoure : car le chef de gare est un jardinier passionné, 
et, du modeste terrain qu’on lui abandonnait le long des rails, 
il a su faire un parterre admirable, dont j’aimais autrefois les 
vieilles fleurs démodées, asters, gueules-de-loup, balsamines, 
reines-marguerites, barbe-de-capucin : des fleurs presque dis- 
parues, chassées par les inventions compliquées des horticul- 
teurs a la mode, qui subsistent a peine encore dans quelques 
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vieux jardins comme celui-ci, ot elles font penser a de vieilles 
dames jouant des airs de clavecin. Ce chef de gare, ancien 
officier d’Afrique échoué dans ce coin perdu du monde aprés 
une jeunesse aventureuse, dont certains épisodes couraient 
la contrée déformés par la tradition, était un original, un 
“type,” comme nous disions. Je l’apercus, vieilli, blanchi, la 
taille cassée, promenant devant les wagons qui s’ouvraient 
sa casquette galonnée. Autrefois, il tenait en main sa sonnette, 
qu'il agitait d’un beau geste d’autorité aprés s’étre assuré que 
tout était en régle. Maintenant, n’ayant plus pour donner ses 
signaux qu’a mettre en mouvement une sonnerie électrique, il 
gardait les mains ballantes. |’imagine que nul autre changement 
n’était survenu dans son existence de vieux gargon solide, un 
peu sauvage, poéte a sa maniére et méditatif. Il ne me reconnut 
pas, peut-étre parce qu’il ne prit pas la peine de me regarder : 
ces bonnes gens de province, si curieux les uns des autres, sont 
tout a fait indifférents aux étrangers. Or, j’étais bien un étranger, 
la, dans ce pays dont les aspects s’étaient gravés dans mes yeux 
d’enfant, autour de ce vieux jardin que j’avais aimé, devant 
cette gare mélée a tant de souvenirs. 

Ma petite valise 4 la main, je m’acheminai vers la maison 
paternelle : 

Elle se dresse, prés de la voie, 4 peu de minutes de la petite 
ville dont la silhouette s’estompe sur une hauteur. C’est une 
ancienne maison, a laquelle attiennent une ferme et des dépen- 
dances. Le batiment principal, a deux étages, est d’un blanc 
cru, avec un toit en auvent et des volets verts. Un beau lierre 
en garnit une des murailles, tandis que sur la fagade grimpe une 
fleur singuliére, que ma grand’mére racontait avoir plantée la 
premiére année de son mariage. On Il’appelle la “fleur de la 
Passion,” parce que ses pistils reproduisent la croix, les clous, 
Ja couronne d’épines, en beaux tons d’un bleu limpide. 
J’ignore si cette plante est rare, mais je ne l’ai jamais vue que 
la ; mon pére la soigne avec un soin inquiet: que de soucis elle 
lui a donnés, que de précautions il a prises pour la conserver, 
par les hivers terribles ow le gel brale les payvres tiges et va 
chercher les racines jusqu’au fond de la terre! Méme, une 
année, elle faillit périr. Ce fut presque un deuil. Mais elle re- 
poussa : mon pére se réjouit comme si quelque signe mysté 
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rieux lui promettait la durée de sa race, vivante et forte aprés 
une Crise. 

Les volets étaient grands ouverts aux souffles embaumés du 
matin. Un rayon de soleil tombait sur le vieux toit, qu’il enve- 
loppait d’une atmosphére de gaité lumineuse. Derriére le mur 
de cloture, montaient les cimes des pommiers en fleurs, — des 
beaux vieux pommiers aux branches réguliéres, pareils a des 
bouquets arrangés par une main savante. Et des vols d’oiseaux 
striaient l’air vibrant de leurs cris répétés. Comment croire 
qu’en ce moment méme, 1a, tout prés, se jouait le dernier acte 
du drame de la vie, comment croire que la mort planait parmi 
cette douceur et cette joie éparses dans les choses ? 

Le coeur trembiant, — un peu rassuré pourtant par I’air sou- 
riant de la maison, — je tirai la sonnette du portail. J’attendis 
longtemps. Des pas lourds criérent sur le gravier, et la vieille 
Josette apparut, avec sa téte ridée comme une pomme fictrie 
et les méches de ses cheveux gris sortant de son bonnet 
noir. Elle leva les bras au ciel, et, d’emblée, lacha son mot 
familier : 

—'T’y possible ! Monsieur Paul! ’T’y possible ! 

Son étonnement acheva de me rassurer. 

— Comment va mon pére ? demandai-je. 

Au lieu de répondre a ma question, elle se récria : 

— C’est Monsieur qui va étre étonné! Car on ne vous 
attendait pas. Et ¢a n’est pas pour vous faire un reproche, 
Monsieur Paul, mais y en a-t-il du temps qu’on ne vous a pas 
vu! Monsieur parle de vous toujours. Et quand je lui dis : 
“ Pourquoi est-ce que M. Paul ne vient pas nous voir?” II 
répond: “ C’est les affaires !” 

Je l'interrompis, en répétant ma question: 

— Mais comment va-t-il ? 

Cette fois elle répondit : 

— Comme ci comme ¢a, Monsieur Paul. Ca va, ¢a vient. Un 
jour passable, un jour plus mauvais. I] y a comme ¢a des mo- 
ments ou il ne peut pas ravoir son souffle. II tousse, il tousse, 
il devient tout violet. Le médecin vient tous les matins voir 
comment ¢a va... 

Elle parlait ainsi d’un ton égal, comme s'il n’y ett rien eu 
d’effrayant dans ces symptoOmes, avec cette  tranquille 
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inconscience qui ne distingue pas l’approche du destin a 
travers la paix des habitudes. 
Garde-t-il le lit ? 
- Monsieur au lit, lui? Vous ne le connaissez donc pas ! 
Il ira jusqu’a la derniére minute, c’est moi qui vous le dis! 





Levé avec le jour, comme un jeune homme. Quand ¢a ne va 
pas, il se met dans son fauteuil, voila tout! Le matin, il 
jardine... 

Comme je faisais un pas en avant, elle m’arréta : 

— Attendez que j’aille l’avertir. Ca pourrait lui donner une 
secousse de vous voir comme ¢a, tout 2 coup. 

Josette me précéda, lourde, lente, un peu boiteuse. Je 
traversai le vestibule, puis la cuisine ot luisaient les cuivres 
des casseroles et des “coquemars,” et j’attendis dans la salle 
i manger. C’était la picce ot! nous nous trouvions le plus 
souvent, autrefois. Un vieux poéle en faience a dessins la 
chauffait en hiver ; des images que j’avais toujours vues en 
décoraient les murailles,—images surannées, contemporaines des 
romances de Loisa Puget, auxquelles elles ressemblaient un 
peu :'le Brigand repentant et son Fils, les Enfants d’Edouard... 
Je pensais aux veillées sous la lampe, si tranquilles, si monotones, 
aux silencieuses parties d’oie que mon _ pére m/accordait 
quelquefois, aux figures disparues que j’avais vues autour de 
cette table et qui se brouillaient dans les fonds lointains du 
passé. 

La porte s’ouvrit. Mon pére apparut, en tricot de laine, 
chaussé de sabots, coiffé d’un vieux chapeau. 

— Tiens! c’est toi... 

]’étais habitué, jadis, 4 son accueil, qui affectait |’indif- 
férence : car il détestait les démonstrations ; et d’ailleurs, il y 
avait entre nous quelque chose d’indéfinissable, ce je ne sais 
quoi qui sépare les étres de méme famille quand ils ne se 
ressemblent pas, une sorte de méfiance réciproque qui paralyse 
les élans de l’affection. Mais ce jour-la, ses yeux souriaient, 
d’un sourire que je ne leur connaissais pas, d’un sourire de joie 
épanouie. Et voici que, tout a tout coup, il éclata en larmes 
en m’embrassant: 

— Crest toi !... c’est toi!... 

Il était diminué, rétréci, ratatiné,—-tout petit dans mes bras, 
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tout léger. Lui que j’avais connu si vigoureux, puissant, 
robuste comme un chéne,—ce n’était plus qu’une pauvre 
chose un peu molle, qu’on sentait fragile, pareille a ces petites 
lumiéres tremblotantes sur lesquelles on n’oserait souffler. 
Ses traits s’étaient comme étirés et amincis, ses yeux vitreux 
n’avaient plus qu’une expression incertaine d’étonnement et de 
malétre. Il se laissa tomber dans son fauteuil, en pleurant 
encore. Etce fut la suite de cette révélation qui, depuis douze 
heures, me découvrait les mystéres négligés de |’affection. 

I] me dit: 

— Ah! je suis content de te voir... bien content ! 

I] s'informa des miens. Une flamme de tendresse passa dans 
ses yeux quand il prononga les noms des deux petites. II se 
rappelait leurs mots, leurs gestes, leurs attitudes, leurs naivetés, et . 
me posait mille questions : Est-ce que Laurence croyait encore 
au bonhomme de Noél? Est-ce que Juliette disait toujours ces 
mots profonds qui nous ¢tonnaient tous? Est-ce qu’elles 
parlaient quelquefois de leur grand-ptre? Puis, les yeux 
errants, il se tut un instant ; et, comme pour évoquer mieux le 
souvenir des heures charmantes auxquelles il pensait, il 
fredonna : 

Une poule sur un mur... 

I] me fallut raconter toute notre petite vie,—et par moments, 
je m’en voulais dignorer de menus détails qu’il devinait 
presque, lui, de loin, a force de penser 2 nous... 

Puis soudain, il changea de propos: il me parla de lui, de 
sa maison, de son fermier qui lui donnait quelques soucis, de 
sa vigne qui souffrait du mildew, de ce qu’il avait fait, de ce 
qu’il comptait faire. Depuis l’enfance, je connaissais en mon 
pere un homme a projets, entreprenant, aimant le changement, 
les expcriences. Que de combinaisons ingénieuses il avait faites 
pour agrandir ou embellir sa maison, pour augmenter le 
produit de sa culture, pour lutter contre les ennemis des arbres, 
des blés et des ceps ! Doué aun exceptionnel degré de l’esprit 
d’initiative, il manquait pour autant de toute faculté de réalisa- 
tion : en sorte que ses projets n’aboutissaient pas. Cette fois, 
je fus effrayé de l’abondance des plans qu'il se mit 4 me 
développer, de sa pauvre voix cassée et haletante : il s’agissait 
de construire une vérandah devant la salle 4 manger, d’agrandir 
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l’aspergerie, de planter des arbres nouveaux,—car les poiriers 
et les pommiers, vieillis, épuisés, l’écorce crevée, ne donnaient 
plus que de médiocres récoltes. Planter et batir, batir et 
planter... C’est une des ruses bienfaisantes de la nature, de 
nous pousser aux projets a longue échéance quand nos 
forces vont défaillir : elle nous berce ainsi de suprémes illu- 
sions, elle éloigne de nos yeux l'image effrayante de la fin qui 
nous guette, elle fait jouer devant nous le mirage de mille ob- 
jets qui excitent notre désir, et que notre désir ne saisira 
plus... 

— Viens avec moi, que je t’explique |... 

Avec un regain de forces, mon pére m’entraina au jardin, que 
nous nous mimes a parcourir dans tous les sens. I] m’arréta 
devant des péchers qui se mouraient, avec deux ou trois 
fleurs a leurs branches : 

— On aurait dt les changer l’an dernier, dit-il, mais je 
n’étais pas trés bien, je n’ai pas pu m’occuper du jardin, Cette 
année, je vais arranger tout ¢a ! 

Il appuya la main au tronc d’un poirier et s’attendrit : 

— Celui-la, dit-il, donnait de fameuses poires. Les “beurrées 
grises,” tu te rappelles ? Mais voila deux ans qu’il n’en donne 
plus. Il fleurit encore un peu, et puis les fruits tombent 
avant d’étre mars. Je vois bien qu'il faudra l’arracher. Et ¢a 
me fait vraiment de la peine. 

Il s’animait, vivant, joyeux, pareil a lui-méme; en sorte 
que je me rassurais, pensant: “On s’est inquiété trop vite, 
on a pris pour des symptOmes graves une crise acciden- 
telle...” 

Oui, je tachais de me rassurer ainsi, et je respirais, aprés 
l’angoisse du voyage, déchargé du fardeau de regrets qui avait 
si lourdement pesé sur mon coeur. 

La matinée passa, rapide, presque gaie. Le joli soleil d’avril 
montait allégrement dans le ciel ; des parfums de séve flottaient 
dans I’air : la vie nous entourait,—ce renouveau des choses qui 
ressuscite 4 chaque printemps l’illusion de leur éternité. Vers 
onze heures, mon pére s’apercut tout a coup qu’il ne m/’avait 
rien offert, et se désola : 

— Tu dois mourir de faim. Pourquoi ne |’as-tu pas dit ? 

Il ne voulut jamais croire que je pouvais trés bien attendre 
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le déjeuner, que d’ailleurs Josette vint annoncer pendant que 
nous discutions. 

— Voila qui tranche la question, dis-je. 

Et je humai l’arome des plats connus, des plats du pays, 
du savoureux saucisson fumé qu’on cuit dans la pate, de la 
fine omelette au fromage, de la “daube” que relévent des 
bouquets d’herbes savantes. De sa main qui tremblait, mon 
pere remplit mon verre, en faisant, comme toujours, l’éloge de 
son petit blanc : 

— Goite-moi ¢a, tu m’en donneras des nouvelles !... C’est 
du nouveau : on en fera quelque chose de fameux |... 

Je remarquai qu’il ne remplissait que mon verre. 

— Et toi ?... 

I] poussa un gros soupir : 

— Moi? fit-il, ca m’est défendu... Le médecin prétend que 
¢a ne vaut rien pour moi... Qu’est-ce qu’il en sait, aprés tout, le 
médecin ?... Une fois, tant pis, a la tienne ! 

Et il choqua contre le mien son verre ou pétillaient les 
quelques gouttes de vin qu’il venait d’y verser. Puis il fit 
claquer sa langue, en connaisseur qui approuve, et reprit : 

— Je ten enverrai une piéce, si tu veux, quand tu seras a 
Paris... Mais tu vas bien rester un peu, n’est-ce pas ? 

Cette simple question, pourtant prévue, suffit a réveiller 
brusquement dans mon esprit l’apre souci des affaires pen- 
dantes, que l’autre inquiétude avait assoupi. Mais il y avait 
un tel désir dans les yeux de mon pére,—un désir si suppliant, 
—que je ne pus m’empécher de lui répondre : 

— Qui, certainement, aussi longtemps qu’on ne me récla- 
mera pas. 

Il réfléchit un moment, le regard vague, hésita un peu, et 
finit par me demander : 

— Mais enfin, pourquoi es-tu venu ? 

Je l’attendais aussi, cette question-la ; elle me troubla pour- 
tant. J’expliquai : 

— Il ya longtemps que je me promettais de faire un tour au 
pays. Je me suis trouvé un peu fatigué... Je prends quelques 
jours de vacances... 

Son ceil clairvoyant restait posé sur moi: strement, il ne me 
croyait pas, et devinait la vraie cause de mon arrivée. Mais il 
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n’aurait eu garde de se I’avouer : chassant la pensée importune, 
d’un geste de la main qu’il agita devant son visage comme s'il 
eut chassé une:mouche, il murmura : 

— Bon, bon, bon... 

Alors, je remarquai qu’il ne mangeait pas: il mettait un 





petit morceau sur son assiette, l’effilait avec son couteau, le 
goutait, faisait la grimace, et grondait Josette, qui défendait sa 
cuisine en grommelant : 

— Bien str que c’est monsieur qui n’a pas faim ! 

— Moi, je vous dis que c’est votre beurre qui n’ctait pas 
frais... Et quelle sauce... une sauce qui a un gout, enfin, un 
sacré mauvais gout]... 

Et je pensais a ses gronderies d’autrefois, qui me faisaient le 
craindre, quand j’étais petit : en ce temps-la, il avait la voix 
forte, les mots abondants, le geste énergique: a présent, il 
grondait tout doucement, sans autorité, un peu comme un 
enfant volontaire. II ne faisait pas peur a sa vieille servante, 
qui laissait passer l’orage en pliant le dos, et répondait quand 
méme il lui ordonnait de se taire. Et il finit par sourire lui- 
méme de sa vaine colére... 

Je ne sais pourquoi cette petite scene me remplit de mélan- 
colie: tout a coup, je me trouvai trés différent, trés étranger, 
perdu dans cette maison familicre comme on peut |’étre dans 
des lieux qu’on n’a jamais vus, inquiet des heures et des jours 
qui s’étendaient devant moi, et qu’il faudrait remplir. Ah ! 
trop de choses, maintenant, me séparaient de mon vieux pére, 
de mon passé lointain, trop de choses qui m’avaient fagonné 
une autre ame! Ici je n’étais plus qu’un arbre déraciné, qu’on 
ramene a son ancien sol, ot depuis longtemps sont mortes ses 
racines arrachées autrefois. Et je compris cette vérité que 
javais parfois entrevue, aux heures trop rares ol mes loisirs me 
laissaient réver: ce qui seul importe dans la vie dont I’art est 
si difficile, c’est de maintenir intacts ces biens sacrés qui re- 
tiennent ensemble les membres d’une méme famille. Nous 
sacrifions trop a l’ambition: il faut vivre pour les siens, aux 
lieux ott l’on est né, prés de la terre bénie ot dorment les 
ancétres et qui nous accueillera. Et je me représentai ce 
qu’ett été notre existence, réunis tous dans cette chére maison, 
parmi ces vieux meubles, autour de ce patriarche que nous 
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aurions entouré d’affection et de piété. Mais j’étais parti, pour 
suivre d’autres traces, vers une autre destinée. Mes enfants 
feraient comme moi. Ainsi le veut la vie actuelle, destructrice 
des tendresses légitimes, ennemie de ce qui dure,—tourbillon 
qui nous entraine et passe. Sans doute, le reflet de ces pensées 
m’assombrit, car mon pére, qui m’observait avec une secrete 
sollicitude, s’en aperg¢ut et me demanda : 

— Qu’est-ce que tu as ? 

J’alléguai les fatigues du voyage. 

— Tu n’as pas dormi, dans le train ? 

— Non. 

— Hum! II faudra te reposer un moment aprés diner. 

Cette bienveillance affectueuse m’empécha de poursuivre le 
calcul du moment ou je pourrais retourner a mes affaires : car 
mon inquiétude s’en allait, a voir mon pere animé, presque 
alerte, s’intéressant a tant de choses ; et avec elle partait un 
peu de ma tendresse, que sa bonté ramena. Mais voici que 
tout a coup, comme nous nous levions de table, il palit, 
trembla, et retomba sur sa chaise, les yeux révulsés, gonflant 
désespérément sa poitrine pour ressaisir le souffle qui fuyait. 
La crise fut courte: il en sortit épuisé, pantelant ; et je com- 
pris que je n’étais pas arrivé beaucoup trop tot, et qu’a travers 
les scénes familiéres de la matinée, la mort s’approchait, 
invisible, rapide, inexorable,—et je la vis la, penchée sur nous, 


qui allait me le prendre a jamais. 


EDOUARD ROD. 





| 
| 
| 
| 











SOUVENIRS D’'UN SLAVOPHILE. 


ON m’a souvent demandé quelles circonstances m’ont amené 
& m’occuper des peuples slaves. C’est vers 1863 que l’idée 
m’en est venue. Je sortais du collége; je m’étais intéressé 
tour a tour a toutes les grandes littératures de |’Europe ; 
jarrivais dans la vie avec une insatiable curiosité. De graves 
événements avaient ému |’opinion, bien plus vibrante alors, 
et bien moins égoiste qu’aujourd’hui. La révolution de Pologne 
— lutte inégale, dans laquelle le plus faible devait nécessaire- 
ment succomber — passionnait une jeunesse ardente qui avait 
naguéere applaudi a la résurrection de I’Italie, une jeunesse or- 
gueilleuse de nos récents triomphes militaires, qui n’avait pas 
encore puisé des lecons d’inexorable égoisme dans le souvenir, 
hélas ! ineffagable, des désastres de la patrie. 

Dans ces conflits sanglants, les voeux et les sympathies de 
notre génération allaient nécessairement aux plus faibles et aux 
plus malheureux. Je voulus connaitre les causes premiéres de 
ces luttes qui troublaient périodiquement |’Europe, déméler les 
éléments d’un procés politique sur lequel je me sentais mal 
éclairé et dont l’histoire n’a pas encore dit le dernier mot. Je 
me jetai a corps perdu dans |’étude de la langue et de la littéra- 
ture polonaises ; mais pour juger un litige il ne suffit pas d’en- 
tendre seulement l’une des deux parties, L’étude de la Pologne 
m’amena nécessairement a celle de la Russie. Les deux peuples 
m’apparurent comme membres d’une vaste famille qui projetait 
ses ramifications surla plus grande partie de l’Europe, sur la 
Bohéme, sur la Hongrie, sur la Péninsule balkanique, qui 
allongeait ses longs bras des rives de |’Adriatique a celles de la 
mer du Japon. 
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I 

Ces peuples si divers, ces idiomes si nouveaux, j’aurais bien 
voulu aller les étudier chez eux. Mais toutes espéces de bonnes 
raisons m/’interdisaient les longs voyages. Je concentrai mes 
efforts sur celui qui était le plus accessible 4 mes ressources et 
a mes loisirs d’étudiant. 

Dans |’été de 1864 je visitai pour la premiére fois la Bohéme; 
j'y suis assez souvent retourné depuis, toujours avec un nouvel 
intérét et une croissante sympathie. Dés ce moment je pres- 
sentais que les adversaires du peuple tchéque. étaient aussi les 
notres. Mon instinct ne m’a pas trompé. Aller en Bohéme dans 
ce temps-la semblait une idée bien singuliére. Mes amis étaient 
convaincus que si je m’étais rendu a Prague, c’était pour me 
perfectionner dans |’étude de Il’allemand. Certains mieux in- 
formés déclaraient que j’avais di apprendre l’autrichien. 

A Prague j’avais senti battre le coeur de la Bohéme slave ; 
j‘avais entendu gronder ce cri de revendication qui montait des 
plaines du Danube bleu, des vallées des Carpathes, des gorges 
des Balkans. On me soupconna d’étre devenu panslaviste et un 
panslaviste en ce temps-la c’était un étre trés dangereux. Quand 
un pacha avait fait pendre quelque pauvre Bulgare, coupable 
d’avoir révé la résurrection de sa patrie, les dépéches annon- 
caient que justice avait été faite d’un agent panslaviste, c’est-a- 
dire d’un émissaire moscovite qui travaillait 4 établir la domi- 
nation universelle de la Russie ; la presse libérale poussait un 
soupir de soulagement ; la conscience publique était satisfaite. 

Mon premier séjour a Prague m/’affermit dans la résolution 
de consacrer ma vie a des études dont personne chez nous 
n’avait encore soupconné I’importance, dont l’objet méme était 
généralement ignoré. Mais pour faire comprendre les destinées 
de la race slave il fallait reculer dans le lointain de l’histoire, 
donner a mes recherches une base scientifique, montrer que 
ces peuples dédaignés avaient eux aussi des titres de noblesse 
aussi respectables que ceux des nations occidentales. Je m’im- 
posai deux travaux qui devaient introduire en Sorbonne des 
études jusqu’alors absolument méprisées. L’une était un Essai 
sur les apdtres slaves et la conversion des Slaves au christianisme ; 
cest un épisode qui, aprés dix siécles écoulés, donne encore 
aujourd’hui la clef de toute l’histoire religieuse et politique des 
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Slaves, de leurs luttes contre le latinisme et le germanisme ;— 
l’autre était une traduction de la chronique slavonne russe, dite 
de Nestor, texte fondamental qui nous révéle en quelque sorte 
l’acte de naissance des nationalités slaves et qui est la pierre 
angulaire de leur histoire. Une dissertation sur cette chronique 





fut présentée comme thése latine ala Faculté des lettres de 
Paris. “La Faculté, en acceptant des sujets aussi étrangers a ses : 
études, disait le vénérable M. Egger, a montré un rare exemple 
de tolérance.” Un autre professeur me reprochait de m’étre 
complu a mettre en relief l’iniquité séculaire des Allemands vis- 
ii-vis de leurs voisins les Slaves. Cette discussion académique 
avait lieu a la fin du mois de juillet 1868. Hélas! mon hono- 
rable contradicteur, Alsacien d’origine, ne se doutait guére que 
deux ans plus tard sa patrie lui serait violemment arrachée par 
ces memes Allemands dont il défendait avec tant de chaleur le 
prétendu désintéressement. 

J’avais, je dois le dire, trouvé des sympathies fort inattendues 
chez le doyen, M. Leclerc. Cet humaniste consommé n’avait 
nullement été épouvanté par la nouveauté des études un peu 
barbares que je lui apportais. “Ah! Monsieur, me dit-il de 
cette voix profonde et sonore qui, aprés plus de trente ans 
écoulés, résonne encore a mon oreille, vous faites du slave. Eh 
bien, j’en suis fort aise. Je n’y entends rien, mais j’aime les 
Slaves, d’abord parce qu’ils parlent bien frangais, ensuite parce 
qu’ils n’aiment pas les Teutons,—et moi, je n’aime pas les Teu- 
tons. Il y a parmi les Slaves, je le sais, des savants fort distin- 
gués. Il yen aeu un notamment qui s’appelait Schafarick ; 
je ne suis pas bien au courant de ce qu'il a fait, mais je sais que 
c’était un grand érudit. J’aurais voulu le faire nommer corres- 
pondant de notre Académie des Inscriptions, je n’ai pas pu y 
réussir. Je le regrette fort.” Je n’ai point a dire ici comment 
mes deux travaux furent accueillis en France: a ]’étranger, dans 
les pays slaves et en Allemagne, on leur préta une sérieuse 
attention. Tel savant russe me reprochait des tendances catho- 
liques et polonaises, tel fanatique de l’émigration, indigné de 
voir sa patrie noyée dans la masse du monde slave, me dé- 
nong¢ait comme un panslaviste dangereux. Un publiciste alle- 

mand, qui devait étre tué a Sedan, me signalait dans. la revue 
Grenzboten, comme un homme a surveiller. 
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En 1866 et 1867 j’avais publié sur la Bohéme deux ouvrages 
qui avaient été fort bien accueillis a Prague et naturellement 
fort mal a Vienne. L’un d’entre eux fut méme interdit par les 
tribunaux autrichiens pour des appréciations qui sont aujour- 
d’hui monnaie courante et dont personne ne songe plus a 
s'étonner. Je révais d’aller visiter la Russie et la Pologne. 
Dans |’été de 1867, a l’occasion de |’Exposition ethnographique 
de Moscou et du pélerinage slave auquel elle donna lieu dans 
cette cité historique —deux incidents, tous deux fort importants 
au point de vue de la science et de la politique, — je demandai 
une mission scientifique au ministére de I’Instruction publique. 
Il me fut répondu qu'il n’y avait pas de fonds. On estimait 
rue de Grenelle que nous n’avons rien a apprendre de la Russie. 

Cette méme année une bienveillante invitation de Mgr Stross- 
mayer m/’appelait chez les Slaves méridionaux. Je visitai 
Agram, la Croatie et la Slavonie ot la police de M. Andrassy 
essaya de me mettre la main au collet, et Belgrade, a peine 
échappée ala domination ottomane. Je retournai a Prague. 
Mes amis slaves m’expliquérent quelles graves raisons les 
avaient obligés a se rendre a Moscou, pour y manifester une 
vie nationale que MM. de Beust et Andrassy avaient entrepris 
d’anéantir. Je me fis le rapporteur de leurs griefs. Mais la 
Russie, depuis la guerre de Crimée et les événements de 
1863/64, était hors du droit des gens, du moins au point de 
vue de la critique historique ou méme politique. Défendre des 
peuples qui se permettaient de la juger autrement qu’on ne 
faisait 4 Paris et a Londres, démontrer que ces pauvres Slaves 
n’étaient pas uniquement des barbares déchainés sur notre 
civilisation, c’était la un crime irrémissible : c’était faire acte 
de panslaviste. D/ailleurs, nous n’avions pas le droit de juger 
ces questions la au point de vue de la vérité stricte et de 
lintérét francais. La Revue des Deux-Mondes se chargea, le 
1&t septembre 1867, de nous faire la legon. Elle traita comme 
ils le méritaient ces pauvres Slaves d’Autriche et d’ailleurs, 
qui prétendaient vivre en dépit des Allemands et des Magyars. 
A vrai dire l’auteur du pamphlet n’était pas un Francais, mais 
un publiciste polonais de grand talent, M. Klaczko. Nous 
n’étions pas en état de juger par nous-mémes et il nous fallait 
accepter les appréciations d’un écrivain peu désintéressé. 
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]’étais 4 ce moment chezjun grand patriote slave, un grand 
évéque, un grand chrétien, un homme qui aime passionnément 
la France et qui, lors de nos revers, osa lever la voix en notre 
faveur. Un matin, il entra dans ma chambre les larmes aux 
yeux. Il tenait 4 la main la revue: “Voyez, me dit-il, ce 
qu’on écrit de nous a Paris.” 





I] 


La Russie en ce temps-la était fort mal notée dans le monde 
officiel ; apprendre sa langue, |’étudier d’une maniére impar- 
tiale, essayer d’expliquer ses rapports avec les autres peuples, 
c’était jouer gros jeu. J’eus occasion d’en faire l’expérience. Je 
m’étais efforcé de mettre en tumiére les tendances politiques 
des Slaves autrichiens. Leurs aspirations nécessairement hos- 
tiles a la grande Allemagne, a l’alliance austro-germanique, en 
faisaient nos alliés naturels. Si en Autriche le parti slave fédéra- 
liste avait été au pouvoir en 1870, l’Allemagne ne serait pro- 
bablement pas aujourd’hui ce qu'elle est. L’Autriche, 4 coup 
sur, n’aurait jamais fait partie de la Triplice. En 1868 un 
homme politique bohéme vint 2 Paris et, a la suite de négo- 
ciations que je raconterai peut-ctre un jour, il obtint une 
audience secréte de Napoléon III. Aprés avoir vu l’empereur 
il rendit visite a Mme Cornu qui était sa confidente et, dit-on, 
son Egérie. II lui expliqua les intéréts politiques dont il est 
encore aujourd’hui l’un des plus illustres champions. I] lui 
démontra qu’ils étaient solidaires des notres. Mme Cornu 
l’écouta avec sympathie : 

“ C’est dommage, dit-elle, que nous n’ayons personne pour 
nous éclairer sur ces questions.” M. X... se permit de citer 
mon nom: “M. Leger, s’écria l’interlocutrice effarée, ne savez- 
vous pas que c’est un agent russe !” 

Etre un agent russe a ce moment-la, c’était tout simplement 
| se refuser a vivre sur les formules creuses dont |’opinion 
publique se repaissait depuis 1830, étudier les griefs légitimes 
des Slaves, les éléments précis du conflit polonais-russe, cher- 
| cher ou était exactement |’intérét frangais. L’opinion publique 
refusait de se laisser éclairer : on partait en guerre contre un 
panslavisme imaginaire et on ne voyait pas a nos portes le 
pangermanisme. On adressait des pétitions au Sénat pour 
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dénoncer cet ennemi fantastique, on invitait le ministre de 
l’Instruction publique a modifier les programmes de nos lycées 
pour permettre a nos futurs bacheliers de combattre efficace- 
ment ce redoutable adversaire de la civilisation. * 

Celui qui dirigeait toutes ces manoeuvres était un étranger, 
un Polonais, publiciste et historien, qui jouissait de plus d’au- 
torité dans |’émigration que dans son propre pays. II avait in- 
venté toute une théorie a laquelle le salut de l’Europe en géné- 
ral et de sa patrie en particulier était, disait-il, attaché. A 
l’aide d’une foule d’arguments historiques, ethnographiques, 
anthropologiques, il prétendait démontrer que les Russes pris 
dans leur ensemble étaient des Touraniens et non pas des 
Aryens. Ce dogme une fois reconnu, la Russie éliminée de 
l’Europe, l’ere de l’age d’or se rouvrait pour les peuples de 
l’Occident... sauf évidemment pour les Magyars, qui n’ont pas 
la prétention d’étre des Indo-Européens. 

L’apotre de cette nouvelle doctrine n’avait rien négligé pour 
me gagner a ses théories creuses. Je ne m’¢tais point laiss¢ 
faire et je m’appliquais au contraire 4 en démontrer I’inanité. + 
Je demandais qu’au lieu d’exécuter la Russie sans la connaitre, 
on s'appliquat a l’étudier, que l’enseignement de la langue fut 
introduit a l’Ecole des langues orientales “ pour la politique et 
le commerce.” { Je préchais dans le désert. II faut, dit I’Ecri- 
ture, avoir des oreilles pour entendre, et celles de nos contem- 
porains étaient quelque peu bouchées. Les temps n’étaient pas 
encore venus. Dans les régions officielles on ne voulait rien 
savoir, rien apprendre. 

Au risque de me mettre encore en scéne, je demande la per- 





mission de raconter un épisode significatif. 

En 1868 M. Duruy avait eu l’idée d’élargir les cadres, alors 
fort restreints, de l’enseignement supérieur, en créant auprés de 
la Sorbonne des cours libres. Parmi les jeunes savants qui se 


* Voir dans la Revue des Cours littéraires de 1868 mon étude: “ Le Pluriel, le 
Singulier et le Panslavisme.” 

+ Voir Revue des Cours littéraires 1868. 

{ Aujourd’hui on demande que I’enseignement du russe soit introduit dans nos 
lycées. C’est une erreur. Ceux qui poussent a cette innovation sont en général 
ceux qui espérent voir créer pour eux des emplois nouveaux. Nos futurs bache- 
liers sont hors d’état de s embarrasser d'une langue aussi difficile. En revanche 
l’enseignement du russe peut et doit étre introduit dans les universités. Mais i 

{aut qu'il soit confié a des savants et non point a des maitres de langues. 
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présentérent pour occuper les nouvelles chaires quelques-uns 
ont fait, depuis, une belle carriére. I] me suffira de nommer, 
dans l’ordre des lettres Gaston Paris, Hamy et Georges 
Pouchet dans l’ordre des sciences. Je demandai au ministre a 
faire un cours libre — et gratuit — sur histoire, les langues 
et la littérature des peuples slaves. Je fus appelé chez M. Danton 
qui remplissait alors au ministére les fonctions de chef du per- 
sonnel, Philosophe de carriére, M. Danton était le type du 
vieil universitaire pour lequel rien n’existe en dehors des trois 
littératures classiques. “Vos Slaves, me dit-il, en résumé, 
n’offrent aucun intérét.* Votre enseignement ne vous ménera a 
rien. Vous ¢tes jeune, intelligent, docteur-és-lettres 4 vingt- 
cing ans; c’est trés bien ; je veux faire quelque chose pour vous. 


, 


Je vous nomme professeur de rhétorique en province.”  ]’ex- 
pliquai respectueusement a M. le Directeur que je ne voulais 
ni quitter Paris, le seul endroit oti je pusse travailler, ni re- 
noncer a mes études de prédilection. En province je ne pouvais 
qu’oublier ce que j’avais eu tant de peine a apprendre. “Bah ! 
répliqua M. Danton, je ne vous y laisserai que cinq ou six 
années.— C’est encore beaucoup trop, Monsieur le Directeur. 
Et comptez-vous pour rien |’influence qu’aura exercée sur vous 
pendant cette période la forte et salutaire discipline des études 
classiques !” 

Je persistai 4 refuser l’offre obligeante de M. Danton. II me 
regarda d’un air étonné: “Soit, me dit-il, allez enseigner votre 
slave, puisque vous y tenez absolument. Mais vous me faites de 
la peine.” Les messagers persans n’avaient pas été, je crois, plus 
étonnés le jour ot ils virent Hippocraie leur refuser les présents 
d’Artaxerxés. 

Jouvris mon cours; il ne fut pas inutile. Parmi les pre- 
miers éléves qui me firent l’honneur de le suivre, figurait mon 
camarade, M. Alfred Rambaud, qui préparait son beau travail 
sur l’Empire byzantin au X” siécle, et qui avait deviné que la 
Russie devait avoir quelque chose a nous apprendre. Si je 
rappelle ce détail, ce n’est point par un sentiment de vanité. 
C’est simplement pour rectifier quelques erreurs qui ont eu 

* M. Danton raisonnail absolument comme les législateurs de 1840. Voir 
Nouvelles études slaves, derniére série p. 282 et suivantes, et : Russes ef Slaves, der- 
niére série p. 215. 
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cours a l’étranger. On s'est imaginé au dela du Rhin que le 
slavophilisme frangais était le contre-coup de la guerre de 1870. 
On n’a pas tout a fait tort. Mais il y a eu des Francais qui ont 
vu clair avant cette date néfaste: j’ai commencé a écrire sur 
les choses slaves en 1864, M. Rambaud étudiait le russe avec 
moi en 1869. Les précurseurs ont bien le droit de réclamer le 
mérite de leur initiative. 


III 


La guerre mit fin a mon enseignement des cours libres de 
la Sorbonne. Cette institution disparut avec le régime qui 
avait créée. Nos malheurs commengaient a nous ouvrir les 
yeux. Le gouvernement de M. Thiers comprenait tout I’in- 
térét qu'il y avait 4 nous rapprocher de la Russie. En 1872 
je sollicitai de nouveau cette mission d’étude qu’on m/avait 
refusée en 1867. Cette fois elle me fut accordée sans difficulté. 
Parmi les patrons qui s’empressérent de la recommander au 
ministre figurait cet excellent Henri Martin, qui naguére—sur 
la foi d’un témoignage peu désintéressé 





avait exclu les Russes 
de l’Europe* et méme de la race aryenne et qui commengait 
a soupconner qu'il pouvait bien s’étre trompé. Il fut fort 
étonné quand je lui appris 4 mon retour que les paysans 
russes étaient tres barbus méme dans le gouvernement de 
Kazan, méme en Sibérie. Imbu de sa théorie touranienne il 
les croyait glabres, comme les Chinois. Henri Martin était 
la bonne foi et l’honneur personnifiés ; il reconnut galamment 
sa méprise, et, jusqu’a son dernier jour, il m’honora de son 
amitié. Il savait pourtant que sur certaines questions je 
n’avais jamais été de son avis. 

A propos de cette mission se produisit un curieux incident. 
J’en avais été informé officiellement ; j’avais regu du ministére 
des Finances et du ministére des Affaires étrangéres les via- 
tiques nécessaires. Je me préparais a partir lorsque je fus 
surpris par une dépéche de M. Jules Simon,—alors titulaire 
du portefeuille de I’Instruction publique,—qui me mandait 
brusquement a Versailles. Il me recut d’un air préoccupé. 





“Monsieur, me dit-il, je vous ai accordé une mission en 
Russie ; elle m’a valu hier au Conseil une interpellation trés 


* La Russie ct l'Europe, Paris, Furne, 1866 
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vive de M. Thiers : Comment, m’a-t-il dit, vous envoyez M. 
Leger en Russie? Vous ne savez donc pas que c’est un agent 
de l’émigration polonaise !” 

Je n’eus pas de peine a me justifier; je racontai au 
ministre la visite de M. X... chez Mme Cornu; je lui expliquai 
que, pour étudier des langues quelles qu’elles svient, il est 
indispensable de fréquenter ceux qui les parlent, que si j’avais 
été en rapport avec certains chefs de |’émigration, je |’étais 
aussi avec les représentants politiques et littéraires des 
Tchéques, des Croates, des Serbes, que si j’étais membre de 
la Société d’Histoire et de Littérature polonaises de Paris, je 
l’étais également de la Société royale des Sciences de Prague, 
de la Société des Sciences de Belgrade, de l’Académie sud- 
slave d’Agram, de la Matica serbe de Novi Sad, que j’entre- 
tenais déja des relations avec les savants russes, que si je 
voulais aller en Russie, -c’était précisément pour développer 
ces relations et pour apprendre a connaitre un grand pays 
impossible a étudier du fond d’un cabinet. M. Jules Simon 
se déclara convaincu par mon argumentation et me laissa 
partir. Je visitai les principaux centres intellectuels de la 
Russie ; je constatai un progrés social et scientifique dont les 
livres n’avaient pu me donner aucune idée.* 

Mes relations restérent confinées dans le monde des lettrés 
et des savants. Les journaux allemands, qui suivirent ma 
mission avec plus de sollicitude que les journaux frangais, 
sempressérent de lui préter un caractére politique qu'elle 
n’avait aucunement. Certains symptOmes me permirent ce- 
pendant de constater I’état de l’opinion publique. 

Un épisode que je n’ai jamais raconté m’est revenu a la 
mémoire, il y a quelques années, a l’occasion des grandioses 
manifestations de Cronstadt. 

C’était au mois de septembre 1872. Je me rendais précisé- 
ment 4 Cronstadt sur le paquebot qui fait un service régulier 
entre cette ville et Pétersbourg. Je m/’étais mélé aux 
passagers de troisiéme classe et je m’amusais a faire causer les 
moujiks, 

Je dissimulais ma qualité de Frangais et je me faisais passer 

* Voir dans mes premiéres Etudes slaves, les essais sur Kiev, Jaroslav, Nijny, 
Kazan, etc. 
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pour un frére slave, un Tchéque de Bohéme. Au sortir Ge 
St-Pétersbourg je remarquai sur la rive gauche de la Néva 
un front bastionné. 

— Qu’est ceci ? demandai-je a l’un de mes interlocuteurs. 

— Ce n’est rien (nitchevo), répondit le Russe barbu. Ce sont 
des fortifications que l’on a construites en 1854, quand les 
Anglais et les Frangais voulaient venir prendre Piter (Péters- 
bourg). 

— Ah! ils voulaient prendre Piter. Tu dois joliment les 
détester ces gens-la ? 

— Ca dépend : les Anglais, oui ; les Frangais, non. 

— Pourquoi cette différence ? 

— Les Anglais, on se bat, on fait la paix avec eux et ils 
n’attendent que le moment pour vous envoyer un coup mortel 
dans le dos. 

— Et les Frangais ? 

— Les Frangais, c’est autre chose ; on se cogne, on s’entre- 
tue; puis on fait la paix, on s’embrasse et on est bons amis 
comme devant. Les Frangais, ce sont des honnétes gens. 

— Les connais-tu si bien que ¢a ? 

— Moi je les connais bien mieux que toi. 

Je laisse au lecteur le soin de tirer de ce récit telle conclu- 
sion qu’il lui plaira. 

Cette méme année 1872 la Russie recut la visite de deux 
autres explorateurs qui devaient grandement contribuer au 
rapprochement intellectuel dont j’avais essayé de faire com- 
prendre Il’intérét: l’un était M. Alfred Rambaud, l’autre M. 
Anatole Leroy- Beaulieu. Cependant, malgré nos efforts, 
malgré les lecons cruelles qui auraient du nous éclairer, 
certains préjugés se refusérent longtemps encore a capituler. 
Buloz ne voulait 4 aucun prix renoncer aux idées que sa 
revue avait longtemps défendues avec plus de talent que de 
compétence. Dans un travail qu’il m’avait demandé en 1873 
sur La Russie jugée par les Ecrivains anglais, j’'avais écrit les 

lignes suivantes : 

A voir la popularité dont jouit Alexandre II, on peut des maintenant 
prédire a la Russie une longue série de souverains glorieux. Alexandre II 
est grand pour avoir aboli le servage de la terre. Un autre souverain 
viendra qui abolira le servage de la pensée, un autre qui affranchira les 


consciences du joug sous lequel I’Eglise orthodoxe les tient assujetties, 
NO. XXL. (VOL, VIL) 9 
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un autre gui couronnera I’édifice en proclamant le régime représentatif et 
les libertés nécessaires. ‘Tous ces empereurs seront populaires, tous 
exciteront l’admiration et la sympathie de l'Europe, surtout celui qui aura 
l'art de réconcilier la Russie avec la Pologne, comme 1!’Autriche s'est 
réconciliée avec la Hongrie. Mais appeler d¢s maintenant la Russie un 
Etat libre, c’est fausser la réalité, c’est devancer l'avenir d’un siécle, peut- 
ctre de plus encore. 

Ces lignes n’étonneraient personne aujourd’hui; elles 
indignérent Buloz. “Je ne veux pas, me dit-il, qu’on écrive 
du bien de la Russie dans ma revue. Je ne veux pas qu’on 
dise qu’Alexandre II est un grand souverain ; il nous a ldchés 
dans la derniére guerre.” J’aurais pu lui répondre que si la 
Russie nous avait /dchés, sa revue y était peut-étre bien pour 
quelque chose. Je refusai la suppression demandée et mon 
article parut dans un autre recueil. 

Un peu plus tard je fus nommé chargé de cours a |’Ecole 
des Langues orientales (décembre 1873). Il s’agissait d’un 
emploi nouveau ; on m’engagea a me présenter au ministre. 
C’était alors M. Batbie, professeur a la Faculté de droit, 
homme du “gouvernement de combat.” Il me fit venir et 
me recommanda de ne pas enseigner le panslavisme. II ré- 
pétait mécaniquement une formule dont la presse avait 
évidemment bercé sa jeunesse. Je crois qu'il eut été bien 
embarrassé de |’expliquer. 


III 
De 1868 & 1873 j'avais écrit dans les revues un certain nombre 
d’études qui a défaut d’autres mérites avaient au moins celui 
de la nouveauté. Je choisis celles qui me semblaient les plus 
; intéressantes et, vers la fin del’année 1873, je les réunis sous ce 
titre: Le Monde slave : voyages et littérature. Ce volume était dans 
ma pensée le premier numéro d’une série d’essais qui s’est en 
effet continuée depuis sous d’autres titres. L’introduction était 
un tableau sommaire du monde slave écrit pour la République 
francaise, journal de Gambetta. Le grand patriote comprenait 
qu’aprés nos malheurs nous avions le devoir de nous 
instruire, que les Slaves n’étaient plus, comme on I’avait trop 
longtemps imaginé, une quantité négligeable. Son journal fut 
dans toute la presse frangaise le premier qui eut 4 Prague un 
correspondant attitré, qui s’efforga de faire comprendre la 
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situation des Tchéques vis-a-vis des Allemands de |’Autriche 
et de l’Empire. II sentait que le conflit des Russes et des 
Polonais ne pouvait en somme profiter qu’au “roi de 
Prusse,” et il souhaitait la réconciliation sincere de deux 
peuples pour lesquels la France peut et doit avoir une égale 
sympathie. Il ett constaté avec une joie patriotique les 
symptomes de détente qui se sont produits depuis le début du 
regne de Nicolas II. Le volume comprenait, outre cette 
introduction générale, une legon d’ouverture d’un cours sur les 
Slaves méridionaux professé en 1868, des essais sur les Croates, 
les Serbes, la Bohéme, la Russie, les origines du panslavisme. 
Assurément, sauf dans l’introduction et dans le dernier 
morceau, le monde slave n’était pas tout entier représenté dans 
ces divers essais. Il n’était longuement question ni des 
Bulgares — alors bien ignorés— ni des Slovénes, ni des 
Slovaques, ni des Petits-Russiens, ni des Polonais auquel 
j’avais consacré dans ma jeunesse des travaux plus enthou- 
siastes que scientifiques. Le sous-titre Voyages et Littérature, 
disait assez qu'il ne s’agissait pas d’un précis technique, mais 
d’un recueil factice, comme on en publie tant aujourd’hui. 
L’introduction passait en revue tous les peuples slaves ; les 
Polonais, bien entendu, n’étaient point oubliés; leur poésie 
était signalée comme pouvant soutenir la comparaison avec 
les écoles littéraires de France, d’Allemagne et d’Angleterre. 
L’un des travaux les plus importants (I’essai sur les origines du 
panslavisme) reposait en partie sur l’ceuvre d’un_ publiciste 
polonais, K. Hoffman, que je citais avec éloge et dont 
j‘analysais certaines parties. 

L’inventeur du touranisme des Russes ne m’avait jamais 
pardonné de ne _ point m’étre associé 4 sa campagne 
ethnographique contre les “ Moscovites.” Il allait répétant 
partout que j’étais le plus grand ennemi de la Pologne, puis- 
que je refusais de propager une théorie qui devait la rétablir a 
coup sur et en meme temps garantir l’avenir de I’Europe. 
Hélas, les peuples malheureux ne manquent jamais de 
sauveurs ; il en est de vraiment désintéressés, il en est dont 
’héroisme va jusqu’au martyre. ’émigration polonaise en a 
fourni d’admirables exemples. I] en est d’autres qui s’identifient 
si bien a leur patrie qu’elle devient leur chose ; comme ce 
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cabotin sifflé dans Tartuffe qui s’écriait: ‘ Les malheureux ! 
Ils ne savent pas que c’est du Moliére!” ils mettert au 
compte de leur patrie tout le bien ou le mal qu’on dit de 
leur piétre personne. C’était le cas de mon grand ennemi. S’il 
avait lu Boileau il eit certainement pris pour devise les deux 
vers légendaires : 

Qui n’estime Cotin, n’estime pas son roi 

Et n’a suivant Cotin, ni Dieu, ni foi, ni loi. 

L’apparition de mon volume lui fournit une excellente 
occasion d’assouvir une fois pour toutes des rancune longue- 
ment accumulées. II avait inventé une théorie qui excluait les 
Russes du monde slave ; il me fit honneur de m’en préter une, 
en vertu de laquelle j’excluais 4 jmon tour les Polonais de 
ce méme monde. Cette ineptie fut prise au sérieux par 
quelques naifs et gravement imprimée a Varsovie par un 
compilateur d’Encyclopédie. Je suis resté indifférent a ces 
procédés ott la naiveté le dispute a la mauvaise foi. Je tiens a 
ce qu’on sache cependant que je ne les ai point ignorés. II 
constituent un symptome trés caractéristique de ces maladies 
mentales qu’on a observées dans notre siécle chez les 
Slavomanes de Bohéme,* chez les Slavophiles et les 
Nihilistes de Russie, chez les faussaires de chants historiques + 
en Bohéme, en Serbie, en Bulgarie, chez les illuminés si 
nombreux (Towianski, Wronski {, etc.) de l’émigration 
polonaise. Ces acces de délire ne s’expliquent que trop 
aisément par les malheurs d’une race toujours entravée dans 
l’évolution de ses destinées, toujours en lutte pour la conquéte 
de l’indépendance ou de la liberté. 

* Voir au Tome 1 de Russes et Slaves Vétude sur Kollar. 

+ Voir Etudes Slaves, 2™¢ série. Un essai de mystification littéraire, le Veda 
Slave. 

t Je n’ai point qualité pour porter un jugement sur l’ceuvre mathématique 
de Wronski ; elle a été appréciée dernicrement, avec une grande sévérité, par 
mon collégue M. Bertrand. Il déclare ne rien y comprendre, et si mes souvenirs 
sont exacts, ila méme prononcé Je mot de charlatanisme. Wronski — génie 
universel, si l’on en croit ses admirateurs,—a aussi touché a la politique. II s’est 
occupé de l’histoire et de l'avenir des peuples slaves. En 1873 je recus la visite 
d'une dame vetue de noir qui venait, disait-elle, m’apporter les moyens de 
résoudre tous les problemes concernant les peuples auquels je m’intéressais. 
C’était la fille spirituelle de Wronski. Elle me remit un certain nombre de 
brochures en frangais et en polonais, Je n’y ai rien compris de plus que M. 
Bertrand aux ceuvres mathématiques. Le Messianisme et la métapolitique 
resteront ¢ternellement en dehors du cadre de mes études. 
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Je songais a ces troubles psychiques quand j’écrivais dans la 
préface de mon volume : 

“Le conflit des dogmes, des idées, des passions est si violent 
dans le monde slaye et autour de lui, qu’il faut s’armer d’une 
triple cuirasse d’airain et de sang-froid avant d’y pénétrer.” Et 
je comparais ce monde a la forét “sauvage, apre et forte” ot 
s’égara le Chantre de la Divine Comédie et dont le souvenir 
renouvelait sans cesse sa terreur. Depuis un quart de siécle on 
l’a fouillée dans tous les sens, cette forét profonde ; chaque 
jour de nouveaux explorateurs s’engagent sous ses ombres 
épaisses ; on s’y égare beaucoup moins qu’autrefois. Elle a 
cependant encore plus d’un secret a nous livrer. 

Tandis qu’un prophéte de l’émigration me vouait aux 
anathémes de ses compatriotes, du moins de ceux qui étaient 
assez naifs pour le croire sur parole, mon livre arrivait en Alle- 
magne et n’était pas précisément accueilli avec sympathie. On 
m’accusait d’avoir écrit: fiir die Revanche, d’avoir été chercher 
des alliés chez Dieu sait quel barbares, chez des Croates, des 
Serbes, des Tchéques; on s'indignait de voir certaines perles 
de l’Allemagne Heidelberg, Stuttgart, Nurnberg, enchass¢ées 
dans ce fumier slave. On n’oubliait qu’une chose, c’est que sur 
les onze morceaux dont se composait le recueil, sept avaient paru 
dans les revues avant juillet 1870, que mon premier voyage 
a Prague datait de 1864, mon premier séjour a Zagreb de 1867. 

Aujourd’hui les Slaves ont a peu prés cause gagnée en 
France,—sauf les Polonais qui semblent expier leur popularité 
de jadis; mais nous sommes loin encore d’étre maitres de nous- 
mémes, d’étre en état de porter par nous-mémes un jugement 
libre et désintéressé. Autrefois nous étions hypnotisés par la 
Pologne ; nous le sommes aujourd’hui par la Russie. Nous 
la mettons partout, méme 1a ot elle n’a rien a voir. On a 
imprimé sérieusement que Bosak Hauke, l’ancien insurgé de 
1863, tué pour nous devant Dijon en 1870, était un général 
russe ; on traite d’artistes russes les Polonais du Conservatoire 
de Varsovie qui viennent se faire entendre a Paris. On n’a 
pas encore fait de Chopin un musicien russe, mais on y 
viendra. On s’arrache les récits des nouvellistes russes de 
troisi¢me ordre, et on ignore systématiquement les comédies 
d’un Fredro, les romans d’un Senkiewicz ou d’une Orzesko. 
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Les Russes, qui traduisent dans leurs revues les productions 
les plus remarquables de la littérature polonaise, sont beau- 
coup plus éclectiques que nous. 

Les hommes de science et de critique ont le devoir de 
réagir contre ces engouements puérils qui n’ajoutent rien a 
notre dignité nationale. Rendons au Tsar ce qui est au 
Tsar, mais ne lui offrons pas ce qu’il ne nous demande point 
et dont nous n’avons pas le droit de disposer. Le pan- 
slavisme—vrai ou supposé 





des petits peuples s’explique 
par leur faiblesse. C’est une arme de combat, ce n’est pas un 
idéal définitif. Tous les peuples ont le droit de vivre. Les 
Polonais, les Tchéques, les Slovaques, les Slovénes, les Croates 
n’ont nul besoin de se fondre dans Il’unité russe et dans 
l’orthodoxie. Les Serbes et les Bulgares ne gagneraient rien 
a passer du joug turc sous la domination russe. Aujourd’hui, 
comme il y a trente ans, je répéte ces beaux vers de Kollar 
que je mettais en épigraphe a un de mes premiers travaux : 

“Sam _ svobody kdo hoden svobodu zna vaziti kazdou, 

Ten kdo do pout jima otroky sam je otrok” 

(Celui-la seul est digne de la liberté qui sait respecter la 
liberté d’autrui: celui qui met les autres aux fers est lui-méme 
un esclave.) 


LOUIS LEGER. 
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UN événement littéraire et social n’ayant aucun caractére 
parisien ni boulevardier,—ayons le courage de le dire,—occupe 
en ce moment, émeut et agite les esprits d’un petit peuple dont 
il n’est plus guére 4 la mode de s’occuper ni en France ni 
ailleurs, qui compte encore cependant plus de douze millions 
de représentants, qui posséde une littérature admirable, un art 
national et une civilisation dix fois séculaire et qui jadis— 
comme tout s’oublie, hélas!—sauva le monde chrétien d’un 
anéantissement inévitable 4 plusieurs reprises ; car c’est de la 
Pologne qu’il s’agit, de ce malheureux pays accablé, vaincu 
et résigné 4 son sort, mais dont la vitalité se manifeste dans 
toutes les sphéres d’activité humaine: science, littérature, 
poésie, développement rationnel de la vie nationale, qui 
continue toujours, malgré l’absence totale d’une vie politique, 
a laquelle personne ne prétend plus en Pologne. 

J'insiste sur ce point : les nombreux et perfides ennemis de 
ce peuple si malheureux et si chevaleresque, dont le principal 
défaut est peut-étre une certaine aigreur, qui a assombri le 
caractére national, (mais n’est-ce pas excusable aprés tant d’in- 
fortunes ?) ces ennemis — que rien ne désarme, pas méme 
l’infortune et la résignation des vaincus — commettent une 
infamie de plus s’ils prétendent que l’imposante manifestation 
intellectuelle dont je veux parler dans cet article peut étre 
assimilée 4 une manifestation politique. 

L’Empire de Russie ne posséde pas, a l’heure qu'il est, de 
sujets plus dévoués, plus loyaux, plus fidéles que cette 
admirable population polonaise, sottement calomniée jusqu’a 
présent, Tous les véritables patriotes russes professent de 
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Vestime et de la sympathie pour elle: je le sais bien, moi, qui 
ai vécu et grandi en Russie, qui y ai débuté comme écrivain et 
comme auteur dramatique; et c’est méme une des raisons 
pour lesquelles je me suis rallié aux idées de panslavisme, 
d’union sincére avec la civilisation russe, idées qui sont aussi, 
par exemple, celles d’un des plus grands écrivains polonais 
contemporains M. Spasowicz, notre maitre a tous. Acceptant 
enfin, aprés tant de révoltes inutiles et sanglantes, les fatalités 
historiques, I’ceuvre inexorable des siécles qui améne tot ou 
tard, pour les peuples, les empires et les races, comme pour les 
individus, l’heure tragique et inévitable du déclin et de l’agonie, 
la Pologne ne songe méme plus aux revendications d’autre- 
fois: elle sait que ses destinées politiques et indépendantes 
sont révolues a jamais. Je le répéte, le loyalisme politique des 
Polonais ne peut méme pas étre soupconné, tellement il 
apparait évident et sincére. Mais cette nation si vaillante, si 
cultivée, si intelligente, n’abdique pas pour cela |’ceuvre plus 
modeste mais plus stre d’une vie nationale, intellectuelle et 
sociale, continuant toujours dans ce Royaume de Pologne, qui 
n’est plus qu’une partie de l’Empire de Russie, et qui, politique- 
ment, n’aspire pas a devenir autre chose. 

Et la meilleure preuve que le gouvernement russe lui-méme 
ne voit rien de répréhensible dans cette prétention, c’est que, 
pour la premiére fois depuis bien des années, il vient d’autoriser 
une souscription nationale, dont le produit servira a élever, a 
Varsovie, une statue au plus grand poéte polonais du siécle : 
Adam Mickiewicz. 

Ce nom n’est pas inconnu de notre public lettré, car Mickie- 
wicz a vécu longtemps en France ; il y noua d’illustres amitiés, 
y rencontra des admirateurs passionnés et ce fut, dans toute 
l’acception du mot, un homme de génie. En célébrant avec 
un incomparable éclat le centenaire de ce merveilleux artiste, 
dont ceux de sa race sont légitimement fiers, la nation polonaise 
tout entiére glorifiera aussi cette admirable littérature qui n’a 
pas cessé, malgré tant d’orages et d’épreuves, de croitre, de 
prospérer, de se développer chaque jour davantage, rivalisant 
depuis les jours tumultueux du romantisme avec les littératures 
européennes les plus riches et les plus célébres. 


Méme aujourd’hui, je le répéte encore, non pas par 
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chauvinisme, mais parce que c’est la pure et indiscutable 
vérité, notre littérature polonaise est encore une des plus 
remarquables en Europe. Elle posséde de trés éminents 
écrivains dans tous les genres: poésie lyrique, roman, théatre, 
critique, histoire et méme philosophie (phénoméne tout 
nouveau en Pologne, ot: la pensée spéculative était bien 
dédaignée autrefois), et qu'il serait aussi intéressant a faire 
connaitre au public parisien que les productions souvent 
saugrenues de certains Scandinaves a la mode. 

Une presse quotidienne et périodique trés nombreuse, trés 
remarquable, trés bien renseignée, répand dans le public 
polonais, ot. le besoin de vie intellectuelle se développe 
également de plus en plus, le gott de la Beauté et de la 
Vérité. A ce point de vue, Varsovie demeure toujours la 
capitale littéraire, le centre intellectuel de ce mouvement 
considérable, vraiment caractéristique, et qui n’a rien de 
commun avec les prétentions grotesques de certains petits 
peuples qui, eux aussi, veulent avoir leur littérature et leurs 
hommes de génie. 

La Pologne vaincue du xix* siécle posséde plusieurs grands 
poétes authentiques ; en tout cas l’ceuvre de Mickiewicz apparait 
d’une supériorité, d’une spontanéité, d’une sublime et sereine 
pureté d’inspiration lyrique tellement évidentes, que personne, 
pas méme nos adversaires, ne songe a contester la flamme 
de génie qui y palpite. En célébrant dignement les fétes du cen- 
tenaire de ce grand homme—qui peut prétendre a ce titre, car il 
appartient désormais a l’humanité entiére—on fétera dignement, 
je le répéte encore, la gloire et la grandeur de la littérature 
polonaise, consolation et soutien aux jours d’épreuve. De 
l’auréole qui entoure le front marmoréen du poéte immortel 
quelques rayons de lumiére parviendront jusqu’aux plus 
humbles d’entre nous. 


II 


En France, ot le moindre personnage, pour peu qu’il ait fait 
quelque tapage de son vivant, est stir de se prélasser aprés sa 
mort sur le socle d’un monument public, généralement de 
mauvais gout, on est un peu blasé sur la statuomanie, En 
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Pologne, ot: le souci trés légitime des gloires nationales ne 
trouve ancune forme de manifestation extérieure et légale, 
cette permission, cette faveur accordée a lidée du monu- 
ment de Mickiewicz a soulevé un enthousiasme indescriptible ; 
elle a provoqué une émotion sincére, profonde et: attendris- 
sante. 

I] fallait six cent mille francs. La souscription ouverte le 6 
mai est enti¢rement couverte depuis longtemps et toutes les 
classes de la société polonaise, depuis l’aristocratie de naissance 
et de fortune jusqu’au peuple des campagnes, y ont participé. 
Pour ceux qui savent combien la pauvreté est réelle parmi ces 
vaincus qui ont tout perdu en ce monde fors l’honneur, lequel 
ne compte plus guére en ce siecle de rapacité et de mercanti- 
lisme, ce fait si simple en apparence est un des événements les 
plus significatifs de notre époque, un de ceux, en tout cas, devant 
lesquels il convient de s’incliner avec admiration et respect. 


III 


Ce poéte auquel tout un peuple va rendre un si éclatant 
hommage de souvenir fidéle, est-il vraiment un des élus de 
notre race, un de ces ¢tres exceptionnels qui appartiennent 
a l’humanité enti¢re, non une de ces petites gloires dont 
s’enorgueillit naivement la vanité du chauvinisme local ? 

La réponse ne peut étre qu’affirmative: oui, sans aucun 
doute, Adam Mickiewicz, qui a vécu parmi nous les derniéres 
années de son existence douloureuse et proscrite, vivante image 
des destinées de sa patrie dont l’ame collective gémit dans ses 
chants immortels, Mickiewicz, qui aimait cette terre de France 
hospitali¢re aux vaincus et dont le nom évoque, méme parmi 
nous, tant de glorieux souvenirs, Mickiewicz vaguement connu 
de l’élite des lettrés, mais presque totalement oublié de la foule, 
fut véritablement l’égal des plus grands. 

Oui, on ne saurait trop le dire: l’auteur des Auncétres est 
un aussi admirable pocte que ces immortels chanteurs dont le 
génie resplendissant prétera toujours, dans les annales de 
’humanité, une auréole de gloire impérissable au XIx™® siécle 
agonisant. II est l’égal de Goethe et de Schiller, de Byron et de 
Shelley, de Victor Hugo, de Lamartine et d’Alfred de Vigny, 
de Pouchkine, de Nekrassof et d’Oehlenschlager. 
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Splendeur et beauté grandioses des images, symbolisme 
admirable et profond dans la véritable acception du mot, qui 
exprime l’essence méme de toute poésie, conception personnelle 
et curieuse de l’énigme universelle, du probleme décevant des 
origines et des destinées,— tout véritable poéte est nécessaire- 
ment un penseur et un métaphysicien— faculté intense 
d’invention lyrique et sentiment ftrés vif du pathétique, du 
grandiose, de toute l’éternelle Beauté qui se dégage méme du 
désespoir, de l’agonie et de ces dilemmes tragiques sur lesquels 
plane la Fatalité et qui attire les poctes de la race d’Eschyle et 
de Shakespeare,— enfin et surtout une facult¢é merveilleuse 
d’expression verbale, ce don mystérieux du rythme qui doit 
étre inné et presque inconscient,— Mickiewicz posscde toutes 
les hautes, précieuses et si rares facultés du grand potte. Ila 
trouvé des situations lyriques ou dramatiques absolument 
originales, puissantes et grandioses ; il les a développées et 
exprimées en une langue de toute beauté, la plus belle assuré- 
ment dont se soit servi un potte de sa race. Les Poésics 
Lyriques, Les Ancétres, Monsicur Thadée, surtout Konrad 
Wallenrod vivront autant que la langue polonaise. Ces 
po¢emes impeccables, d’une si haute et pénétrante humaniteé, 
appartiennent au trésor collectif de cette littérature cosmopolite 
qui se forme lentement, malgré les criailleries des patriotes 
de café-concert et qu’illumine le génie des races les plus 
dissemblables— littérature vraiment internationale, vraiment 
européenne ow les chefs-d’ceuvre de 1|’Allemand Richard 
Wagner ont la méme valeur que ceux du Frangais Lamartine, 
ou. les chants du Russe Pouchkine, retentissent, réconciliés 
dans la gloire de l’immortalité, 4 coté de ceux du Polonais 
Mickiewicz, mort pauvre, méconnu et proscrit. 

Ecrites a l’époque si belle et si fiévreuse du romantisme, les 
ceuvres du poéete de Wallenrod en portent J’ineffacable 
empreinte ; mais, comme tout écrivain de génie, Mickiewicz 
a su leur préter un coloris national ; tout en restant dans la 
tradition byronienne, tout en suivant l’esthétique de sa généra- 
tion, il a gardé la liberté et l’indépendance créatrice du génie 
qui domine et dirige les idées du siécle en ayant I’air de leur 
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obéir. Enfin, ce qui est vraiment extraordinaire, ce génie si 
pondéré et si puissant a la fois, et dont l’agonie fut assombrie 
par les brumes du mysticisme le plus puéril, ce grand poéte 
romantique épris d’exotisme, de pittoresque, de réveries 
idéalistes et mystiques, avait aussi le sens le plus aigu et le plus 
pénctrant de la réalité quotidienne, de la vie concréte observée 
et exprimée par un peintre impartial. II 1’a prouvé dans un 
chef-d’ceuvre simple, sincére et vrai: Monsieur Thadeée, 
classique en Pologne et tout a fait surprenant pour l’époque 
a laquelle il fut écrit. En sorte que toute l’école réaliste 
moderne procéde de lui aussi bien que toute la poésie lyrique 
de son pays. Oui, ce fut vraiment un homme de génie. 
Justement parce que ce génie ¢tait humain, souple, profond, 
ondoyant et divers. 


V 


J’aurais voulu esquisser du moins une biographie sommaire 
du grand et noble poéte, car son existence fut aussi pit- 
toresque, aussi Curieuse que son ceuvre multiple, mais la place 
me manque. II est cependant un trait du caractére et de la vie 
de Mickiewicz sur lequel je tiens a insister, surtout ici, dans 
cette revue ou j’ai l’honneur d’écrire pour la premiere fois. Je 
veux parler du cosmopolitisme invoplontaire et inconscient 
peut-étre du pocte national de la Pologne agonisante. Cos- 
mopolite, Mickiewicz le fut d’abord en créant plusieurs chefs- 
d’ceuvre d’une universelle et impérissable beauté, dont le culte 
s'imposa aux esprits d’élite de tous les pays et de toutes les 
races, qui provoquérent dans le monde entier un élan d’ad- 
miration sans pareille, quelque peu oublié aujourd’hui en 
dehors du pays natal de Mickiewicz. Tout s’efface et s’oublie 
en ce monde, méme la pure lumiére du génie; mais des 
témoignages tels que les vers dédiés au proscrit par le célébre 
poéte russe Pouchkine, ou les inoubliables paroles de Goethe 
le désignant a l’attention de [Allemagne enticre, prouvent sa 
sincérité et sa haute signification. Cosmopolite dans la véri- 
table et si belle acception de ce mot encore incompris et 
souvent calomnié, c’est-a-dire précurseur d’une ére nouvelle 
et meilleure ot! ’humanité future ne connaitra pas l’horreur 
des haines de race, la niaiserie des préjugés chauvins, les 
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mesquines divisions de frontiéres, Mickiewicz le fut aussi par 
la fatalité qui pesa sur son existence de proscrit, qui en 
domina et en dirigea les péripéties, les épreuves et les vicissi- 
tudes. L’homme de génie, né au déclin du xviil’ siécle, 
dans un village perdu de la Lithuanie, eut comme terme du 
voyage les rives du Bosphore, cette. admirable et antipathique 
ville de Constantinople, ou tout était étranger et hostile a 
ame généreuse et ardente du poéte, et ot la destinée voulut 
cependant qu'il rendit le dernier soupir en 1855, aprés tant de 
déboires, d’épreuves et de voyages, tant de grandes entreprises 
échouées, d’espoirs évanouis, de courses vagabondes a travers 
le désert du monde et la solitude de |’exil. 

Car je ne prétends nullement que Mickiewicz partageat nos 
idées de cosmopolitisme, mais malgré lui, hélas! il réalisa 
pourtant dans sa douloureuse existence |’idéal méme de cette 
humanité future, dont le régne est encore a venir, mais dont 
les grands génies, les étres d’exception nous offrent déja de 
vivants exemples. 

Le jeune homme, plein d’espoir aux promesses décevantes 
de la vie, a l’ame généreuse et ardente, qui révait jadis la 
gloire, le bonheur et la résurrection de la patrie vaincue sur 
les bancs de l’université de Wilna ou plus tard sur les quais de 
marbre de la Néva, a St-Pétersbourg, associant a ses réves ce 
noble et chevaleresque Alexandre Pouchkine qui toujours, 
méme lorsque tout divisa les deux poétes, demeura fidcle au 
compagnon de sa jeunesse, le pocte dont le premier amour 
fut brisé par la plus vulgaire des infidélités, par le mariage 
d’une femme adorée avec un rival quelconque, |’auteur de 
Grazyna est aussi le proscrit, le voyageur mystérieux et 
perdu dans la foule exotique ignorant son génie, |’éternel 
étranger qui traversa Ja vie l’ame remplie par les plus sublimes 
visions de beauté, de renouveau et de bonheur divin, le regard 
fixé sur ces chiméres limpides et radieuses dont l’invisible 
clarté échappe aux regards du vulgaire. Mickiewicz restera 
toujours le vivant symbole d’une nation dispersée, d’un grand 
peuple foudroyé et vaincu, le pélerin tragique et résigné dans 
son infortune qui continua son réve sublime et chimérique 
parmi les ruines de la Ville Eternelle, dans cette Rome invin- 
cible qui attire depuis des siécles les génies de toutes les races 
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humaines, puis en Allemagne, dans cette exquise et charmante 
ville de Dresde qui est vraiment la Florence germanique, plus 
tard en France, dans notre cher et grand Paris toujours hos- 
pitalier aux vaincus, éblouissante ville de lumiére et de vie 
intellectuelle, ot: tous ceux qui pensent, qui souffrent et qui 
esperent trouvent un asile et une seconde patrie. 

Certes, si l’existence de Mickiewicz fut déserte et sombre, du 
moins elle se déroula dans un cadre digne de son génie, parmi 
les plus nobles décors de gloire, de beauté, d’ambition et 
d’amour qu’ait produits notre race, et la pure lumiére du ciel 
d’Italie ou des étoiles de France en idéalisa et en purifia les 
épreuves mesquines. 


VI 


L’amertume d’un grand amour trompé, l’inoubliable vision 
du bonheur entrevu au début de la vie et brutalement écarté 
par le sort ennemi, le désespoir ardent du patriote contemplant 
l’agonie de la patrie abaissée et vaincue, toujours aussi chére, 
cependant, que la fiancée parjure dont rien ne put ternir dans 
l’ame de Mickiewicz le souvenir adoré, — le poctte polonais 
connut toutes les grandes douleurs humaines, toutes les épreu- 
ves qui, frappent successivement ceux que la destinée a mar- 
qués au front du signe redoutable. 

Plus tard, ce fut l’angoisse de la proscription, la tristesse de 
l’exil, l’'abaissement de la pauvreté, le mépris du mauvais riche, 
l’effroyable solitude morale de l’homme supérieur, du poéte 
que la foule inepte et cruelle méprise et persécute. 

Tout ce qu’il a souffert, tout ce qu'il a vécu d’amertume, 
d’humiliations, de chagrin, de révoltes sentimentales, d’im- 
mense détresse morale, Dieu seul le sait. Méme dans cette 
ville de Paris, accueillante aux proscrits, et ou jadis un autre 
poete de génie, l’illustre et sombre Dante Alighieri— nous ne 
redoutons pas pour Mickiewiez cette audacieuse comparaison 
— promena sa misére et son isolement, songeant aussi a la 
patrie lointaine — méme a Paris, que d’épreuves, de tristesses, 
de déboires dans Il’existence de Mickiewicz, malgré I’immense 
succes de son cours au Collége de France ! 

Si l’aspiration ardente vers |’Insaisissable Absolu, dont un 
vivant reflet palpite dans son ceuvre, lui prétant le charme 
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serein et grave de |’immortalité, si l’éblouissante vision de la 
Beauté Parfaite ne le trahirent jamais, il connut cependant 
toutes les vilenies, toutes les lachetés de I’humanité injuste 
et méchante, toutes les cruautés du sort, toutes les tortures 
morales qui peuvent déchirer une grande ame. 

Et si au déclin de la vie, sous la pale lumiére de |’étoile du 
soir, étoile d’exil, hélas! comme toutes celles qui guidérent 
son long pélerinage, car jamais Mickiewicz ne voulut devenir, 
selon la formule classique, un citoyen du monde entier — 
s'il se laissa séduire par le plus puéril et le plus vulgaire 
des systémes mystiques, combien cette erreur est pardon- 
nable et facile 4 comprendre! S’il chercha l’oubli, non 
pas dans les régions sereines de la pensée philosophique 
mais dans les régions ténébreuses de ce faux mysticisme, 
prétentieux et vide qui parvint a altérer son génie littéraire sans 
amoindrir son ame toujours noble et pure, qu’importe a la 
postérité ? Le nom de Towianski est déja oublié, celui de 
Mickiewicz durera aussi longtemps que cette langue polonaise 
dont le génie mélodieux et plaintif vivait dans son coeur. 
Nous ne nous souvenons que des jours de libre et géniale 
inspiration, des jours de lumiére et de flamme ot naquirent 
les chefs-d’ceuvre dont les titres, toujours jeunes et vivants 
d’une jeunesse immortelle, seront gravés bientot dans le marbre 
du monument de Mickiewicz. L’inévitable décadence du 
déclin ne compte pas quand il s’agit d’un homme de génie tel que 
celui-ci ; il convient pourtant de dire que méme dans cette ultime 
et néfaste période de mysticisme et de divagation, l’’ame de 
Mickiewicz, si elle ne savait plus distinguer la vérité de l’erreur, 
resta toujours digne d’admiration et de piété filiale ; car ce fut 
encore l’amour de l’idéal, la recherche de Il’absolu qui 
enfanterent ces décevants fantomes de la derniére heure. II 
avait tant souffert, tant pleuré sous les étoiles d’exil ! 

Mais c’est a cause de cela peut-étre qu’il a su exprimer, en 
une série d’incomparables chefs-d’ceuvre dont la traduction, 
hélas! ne permet d’apprécier que faiblement la fraicheur, 
harmonie exquise, la pureté classique de forme et de rythme, 
toutes les douleurs, toutes les chiméres, toutes les passions qui 
peuvent émouvoir ou charmer l’ame humaine captive. 
STANISLAS RZEWUSKI. 
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TROISIEME PARTIE. 


SMe 


(ATHENES, AVRIL-MAI.) 
(Suite et fin) 
I 


A MUNICH, pendant les jours de pluie, je me promenais volon- 
tiers a travers les salles de la Vieille Pinacothéque. A Florence, 
j’étais trop jeune pour m/’attarder dans la Galerie des Offices ; 
j‘aimais mieux me montrer aux Cascines en phaéton. A Paris... 


* * 
* 


Athénes posséde deux magnifiques musées: celui de la rue 
de Patissia et celui de l’Acropole. Je les ai visités, mais je n’en 
dirai rien. 

II 
Du cyprés l’ombre est pauvre, 
S’il monte haut dans I’air ; 
Et quelque grace manque 
Au beau platane fier. 
Dans ton ombre opulente, 
O peuplier, prends-moi, 
Toi comme une tour, comme 
La vierge fine, toi. 


Arbre robuste et svelte, 
Ton blanc feuillage frais 
Chante du coeur ensemble 
Le frisson et la paix. 
J'ai imité ces vers du grec de Kostis Palamas. 


* * 
* 
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Aux environs de Chalcis en Eubée, il y a de beaux platanes 
sylvestres ; il y en a de nobles a Paris dans le sublime jardin 
du Luxembourg. Avec quelle grace touchante le triste cyprés 
balance sa cime sur les tombes ! 

Mais le poéte a raison : il faut leur préférer le peuplier. 


* * 


Le peuplier d’Amérique est de rapport ; il ne manque point 
de beauté. 

Cependant, gardons notre coeur a l’antique peuplier d’Eu- 
rope: c’est lui qui est véritablement “robuste et svelte” a la 
fois. Son feuillage agité nous parle doucement ; notre imagi- 
nation l’associe sans cesse a quelque blanche fontaine, 4 quel- 
que onde tranparente : populus in fluviis. 


* 
+ 


Le peuplier n’est pas le plus beau des arbres ; c’est le pale 
olivier. 

En Provence, dans le pays catalan, ou le long des cotes de la 
Pouille, partout ot: mes yeux le rencontrérent, l’olivier a fait 
battre mon coeur. 


x * 


om 


La beauté de lolivier se sert a peine de notre vue pour 
ébranler notre ame. 
C’est en Attique qu’il faut chercher l’olivier de génie. 


* * 
* 


Dans ses Métamorphoses, Ovide raconte |l’aventure d’un 
berger d’Apulie. II faisait paitre son troupeau dans un pays 
arrosé par des lacs. Des foréts épaisses y répandaient un 
ombrage agréable sur des antres secrets devant lesquels les 
Nymphes aimaient a faire leurs danses et leurs jeux. Le berger 
qui les avait surprises en cet exercice se moqua de leurs pas et 
voulut les imiter par ses sauts rustiques. Bientdt il passa de 
l’indécence a l’injure. Alors les Nymphes couvrirent sa langue 
et tout son corps d’une écorce d’olivier. Ce fut son chatiment 
selon Ovide. 

“ 
Je congois d’une autre maniére le sens de cette Métamor- 


phose : je me figure ce berger d’Apulie comme un de ces 
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nigauds qui ne jurent que par la nouveauté. En voyant courir 
sur la prairie la danse harmonieuse, il se disait sans doute : 
pourquoi ces simagrées d’un autre temps? Qu’ai-je a faire de 
ces vieilleries ? Ne suis-je point un berger moderne ? 

Sa sottise toucha de pitié les Nymphes qui le changérent en 
olivier pour que son ame grossiére, enclose dans cet arbre sans 
pair, comprit enfin la Beauté. 


* % 


J'y pense ! le berger d’Ovide fut changé en olivier sauvage. 
La fable veut peut-étre dire ceci: notre berger était un de ces 
esprits ridicules qui confondent le naturel avec l’inculte. La 
danse des Nymphes le choquait par son art parfait; il la 
jugeait trop réfléchie. C’est pourquoi les Nymphes le chan- 
gérent en olivier sauvage dont le fruit par son apreté et son 
aigreur rebute le goat. 


III 


Quand j’étais petit enfant, j’aimais a courir le long des riva- 
ges. J’étais habile 4 surprendre les crabes dans les trous des 
rochers. 

Chaque jour je nageais a une grande distance des terres : 
tel le dur xiphias, aussi dangereux qu’une épée, fend l’onde 
amére qui s’amoncelle en forme de votte. 

Mais j’ignorais encore quel amour pour |’Océan je renfer- 
mais en moi. 

L’absence et les Muses me I’apprirent plus tard. 


* * 
* 


Byron s‘écrie : 
“Je t'ai toujours aimé, Océan |” 
Et c’était devant la mer Tyrrhénienne. 


* * 
% 


J’eusse aimé la mer partout : 1a ot le Septentrion la glace, 
la ot: les Tropiques la font bouillonner. 


* * 
* 


Les voiles colorées des tartanes s’inclinent doucement sur la 
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pale étendue de cette mer Adriatique ot, comme I’assure Ovide, 
on péche les turbots les plus admirés. 

La mer qui entoure la verte Corcyre est charmante ; elle est 
molle et tendre comme cette Parthénope qui ber¢a les réves de 
Virgile. Elle n’est pas tout a fait grecque. 

Les deux mers de Corinthe le sont. — Mais |’Attique est 
encore loin. 

A Eleusis, 4 Salamine, prés de Mégare aux blanches maisons, 
cest le ciel attique, presque le ciel d’Athénes, qui donne sa 
couleur aux flots de la mer. — Mais je cherche la mer de 
Phalére. 

Tout un coté de la mer de Phalére est déshonoré par la 
Mode. Pourquoi m’en soucier ? Mon coeur emportera dans la 
tombe intacte la noble image que je m’en suis formée. — 
J’eusse aimé la mer partout ; mais c’est 1a que je l’aime. 

Téthys qui m’as vu naitre, 0 Méditerranée ! 
Quinze fois le Taureau nous ramena I’année, 
Depuis que, par ton zéle exilé de ton sein, 

Ton aimable couleur a mes yeux fut ravie. 

Certes, mon ame est forte et brave est mon dessein, 
Et rapide est mon soc dans la trace suivie ; 

Et ja ma bouche a su entonner |’Aquilon 
Avecque |’Euménis, dans I’airain d’Apollon. 

Car, enfant, j’ai maché d’une fureur avide, 

Le rameau Pénéan, de tes embruns humide. 

Mais du fils d’Oilée ou d’Hector la valeur 

Un instant elle fault ; et parfois mon courage 
(Toujours la pique au poing !) médite la douceur 
Que je m’accoude un soir pleurant sur ton rivage, 
Tandis que sur tes flots ot Diane a versé 

La stérile lueur de son flambeau glacé, 

La plainte de l’alcyon ne cesse de s’accroitre. 


Ainsi je chantais a Paris, me souvenant de la mer natale, par 
une belle nuit d’avril. Comme on le voit au second vers, il y 
avait quinze ans que j’étais éloigné d’elle. 

Je voudrais chanter un jour comment j’ai revy la Méditer- 
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ranée en 1894. Ce ne fut point sur les cotes de la Gréce, mais 
dans les Pyrénées-Orientales, la-bas, pres de la _ fronti¢re 
d’Espagne. 

Je voyageais a travers le Rouergue et le Quercy avec l’ami 
qui est la moitié de mon ame. Nous avions visité des bourgs 
enserrés au fond de détroits montagneux, des hameaux sus- 
pendus sur des précipices. Penne et Bruniquel nous étaient 
apparus debout encore sur leurs rochers. Nous avions vu la 
lune éclatante se mirer dans l’Aveyron rapide ; la tempéte nous 
avait surpris sur le causse morne ou pousse le noir genévrier. 
Nous avions révé sous le vert lumineux des chénes de la 
Grésigne... : 

Mais je désirais revoir la Méditerranée, et nous partimes 
vers les Pyrénées-Orientales. Je me souviens qu’au sortir de 
Narbonne nous traversames des étangs salés: ils frémissaient 
sous le vent, mais je n’ai pas reconnu I’antique voix de 
Téthys. 

Enfin, comme la nuit tombait, nous arrivames dans le petit 
port de***. Je courus purifier mes mains dans les ondes : ainsi 
fit Télémaque avant d’adresser sa priére 4 Minerve, qui lui 
répondit sous la figure et avec la voix de Mentor. 

Une barque était la, échouée sur le rivage. Nous nous 
assimes sur sa caréne humide d’algues. 

La lune brillait, ’embrun nous mouillait le visage. Tout a 
coup je sentis des larmes abondantes couler le long de mes 
joues pour se méler a mes pieds avec |’écume de la mer. 


IV 


Je foule le sol sacré de Colone qui t’a vu naitre, 6 
Sophocle ! 

“...La, le rossignol mélodieux (qui s’y plait) chante dans de 
frais vallons, hantant le lierre vineux et la dure feuillée aux 
mille fruits, a l’abri du soleil et du vent, que Dionysos le 
forcené aime a parcourir avec les déesses, ses nourrices. 

La, sous la rosée céleste, sans cesse s’ouvrent, couronnes 
antiques et divines, et le narcisse qui a de belles grappes 
et le safran qui ressemble a l’or du matin. Les flots du 
Céphise, errants et sans sommeil, sont prompts 4 féconder 
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cette terre au large sein, que les Muses et Aphrodite ne 
haissent point. 

Sur cette terre croit un arbre qui vient de lui-méme... c’est 
l’olivier au feuillage azuré...” 


* 


C’est ici que le vieillard aveugle, le roi Gedipe, arréta ses pas 
errants. Son ame succombait sous de nombreux malheurs, il 
avait fait un chemin long pour un homme de son age. Il 
s'assit sur une pierre non polie (pareille, sans doute, a celle 
que j’apergois tout prés sous les arbres, au bord du Céphise) 
dans un lieu auguste, rude, occupé par les terribles déesses, 
filles de la Terre et de la Nuit, les déesses Euménides. 

Des vieillards, habitants de |’Attique, lui parlérent ainsi : 

“Heélas, hélas ! serais-tu né avec des yeux aveugles, 6 mal- 
heureux surchargé de jours? Mais autant que je le puis, tu 
n’aggraveras point ta destinée. Arréte, arréte, sans pénétrer 
dans ce bois herbeux plein de silence! Evite l’endroit ou 
l’eau et le miel se mélent dans une coupe ; va-t-en, étranger 
infortuné... Quoi! l’espace retient mes paroles ?... Entends-tu, 
O fugitif accablé de peines? Si tu dois répondre quelque 
chose, fais-le lorsque tu seras hors de ces lieux ou |’on ne 
marche point ; mais auparavant tais-toi !” 

“OQ ma fille, ot la pensée doit-elle se fixer ?” soupirait 
CEdipe. 

“QO pére, appliquons-nous a suivre l’usage et la nécessité,” 
répondait la belle Antigone. 

Se peut-il faire, hélas ! qu’un lit incestueux 

Ait pu jamais produire enfant si vertueux ? 
chante d’elle Robert Garnier, le vieux tragique, miracle de 
mauvais gout et de verve sublime. 


* 


Muses, filles du ciel ; brunes Charites, Euphrosyne, Thalie, 
riante Aglaé; toi, Apollon ala lyre d’or! si je vous ai dés 
lenfance fidélement servis, répandez sur mes yeux une 
puissance qui me fasse voir (car il n’a pas cessé d’étre debout 
dans ces lieux) le sanctuaire ombragé de lauriers des sceurs 
Euménides, 
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O Muses, 6 Charites, 0 Apollon! rendez mon ouie plus 
subtile que celle de la taupe souterraine, afin que je puisse 
entendre (car elles sonnent toujours sur ces rives dans |’éther 
qui frémit) les paroles du Messager : 

“... La voix de quelqu’un Il’appelle tout a coup, de fagon a 
faire dresser les cheveux tout droits de peur a nous tous qui 
sommes épouvantés. Car c’est un dieu qui l’appelle souvent 
et diversement: O toi, toi, Gedipe, pourquoi différer ? depuis 
longtemps déja tu tardes !...” 


V 


Sur un rocher battu des flots s’éleve une petite chapelle 
dédiée 4 Saint-Georges. Elle est proprette et toute semée de 
fleurs ; devant I’huis, une table grossiére supporte un vieux 
plateau plein de minces cierges fuselés, les uns blancs, les autres 
jaunes. Ils attendent le sou de bon coeur de l’homme pieux. 
Je fus cet homme ce jour-la et j’allumai avec émotion le 
mince cierge fuselé devant l’image, récemment revernie, du 
grand Saint-Georges. 

Aprés tout, le cavalier Saint-Georges, c’est peut-étre sans 
plus mon Castor dompteur de chevaux. Quoi! les pauvres 
Saints, modestes et charmants, du calendrier orthodoxe 
auraient-ils médité la ruine des demi-dieux ect héros de 
l’ancienne religion ?... 

Toi, vieux marinier de la cote de Phalére, consacre au Saint 
ton patron : un hamegon bien recourbé ; de longues perches ; 
des roseaux attachés bout a bout ; une rame, fouet du navire ; 
| un vaste épervier avec ses plombs; des paniers bien tressés ; 
une ancre ; un liége ; un trident: consacre-lui tout cela et bien 
d’autres choses encore afin qu'il favorise tes fils dans leur 
métier, ainsi qu’il le fit de toi. 

Toi, bonhomme rustique de Ja campagne de Patissia, 
consacre au Saint ton patron : un hoyau a retourner les plates- 
bandes ; une serpette recourbée a abattre les tiges ; le plantoir 
qui s’‘enfonce droit dans le sol; un arrosoir ; une fourche ; 
des coings veloutés; des figues; une grappe de raisin ; une 
olive presque déja mitre : consacre-lui tout cela et bien d’autres 
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choses encore et tu jouiras longtemps de la richesse que tu 
acquis par sa faveur. 


Vi 


Plus je vieillis, plus mon imagination empiéte sur mes yeux. 
Voila pourquoi il advint qu’étant revenu a Atheénes, j'ai 
négliggé de me _ pencher comme autrefois sur |’onde 
harmonieuse et rare que I’[lissus proméne entre des cailloux 
blancs et azurés. 

O torrent! sur tes rives Socrate et le jeune Phédre 
disputérent de Lysias et de la Beauté. Ils s’étaient étendus 
dans l’herbe fraiche, un platane haut et large les abritait du 
soleil et les cigales faisaient entendre leur cri vif... 


* * 
* 


Molle grenouille, fille de I’Ilissus, Socrate vante la voix des 
cigales et il oublie la tienne! Cependant, 6 grenouille, prés 
des colonnes dorées de Zeus Olympien, dans tes palais 
liquides, chante, chante toujours: Brékékékex, coax, coax. 
Tu as pour te consoler les vers d’un grand pocte qui te fait 
dire: “Je suis chérie des Muses 4a la lyre mélodieuse, et de 
Pan aux pieds de bouc, qui tire de si doux sons du chalumeau ; 
je fais les délices d’Apollon le dieu de la cithare, parce que je 
fais croitre dans l’eau de mes marécages le roseau qui sert de 
chevalet a la lyre.” 


Vil 


M. Kostis Palamas est un homme dans la force de |’age, de 
petite taille et trés brun. J’ai entendu faire l’éloge de son 
talent un peu partout a Athénes. M. Palamas aurait-il échappé 
ala cabale? Ne nous y fions pas! Les Athéniens sont des 
hommes, et Voltaire a raison : “ Les cabales... la littérature en 
sera toujours troublée, ainsi que tous les autres états de la vie.” 

M. Palamas a donné un grand nombre d’ouvrages. C’est 
son petit recueil intitulé : Jambes et Anapestes que je préfére. 
Celui-la est un chef-d’ceuvre a mon avis, Comme le pathétique 
et le familier s’y combinent sans disparate! Quel art exact, 
avisé, charmant! La chanson du Peuplier que vous avez lue 
plus haut se trouve dans ces Jambes et Anapestes. |’en tire 


cing autres morceaux. Sauf le premier, ot j’ai mélé quelques 
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rimes, tout le reste est traduit, comme vous le verrez, en simple 


prose : 
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Le fils du roi vint 4 minuit 
Se poster sur la route ; 

Son épée brille a sa main, 
I! tend l’oreille, il écoute. 


Et voici celle qu’il attend 
C’est la Stryge homicide ; 
Elle porte des boyaux d’enfants 
Et suce leur sang humide. 


O douleur ! ce monstre de I’enfer 
C’est la fille qu’il aime... 

Son épée lui tombe des mains, 
Puis il tombe lui-méme. 


Cruel Ali, tu te débats 

Dans la mollesse du harem ; 

Tu cherches le sommeil, non l’amour, 
Mais le sommeil te craint lui-méme. 


Sur un divan tendu d’or 
Tu penches un visage de neige ; 
Mais l’imprenable Souli 
Comme un cauchemar t’étouffe. 


Seule, couchée sur tol, 
Ta préférée te caresse : 
Tel un oiseau remue 
Au bord d’un abime. 


C’est le matin ; dedans les immobiles 
Eaux, tout prés du rivage, 
Profondément s’imprime la blanche 
Portraiture des maisons. 


Comme d’une main hardie 
D’un extraordinaire ai tiste, 
Fantastique, spectrale, 

Chaque maison apparait 
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Mais le soleil est monté haut ; 
Voici qu’il est midi. 

Et la portraiture ? Le flot 

Et le vent l’ont effacée. 


La noire Lamie qui enferme 
Dans son cceur I’enfer, 

M’a commandeé de descendre 
Au fond du puits sec, 


Pour que je cherche son anneau 
Qui était tombé la dedans, 

Son anneau cloué au milieu 
D’un diamant comme un soleil. 


Je cherche, je ne trouve rien... 
O nuit, 6 monstre décevant ! 

A mes pieds, c’est un abime, 

Et une Lamie au-dessus de moi. 
Des pays étrangers 

Et du fond du moyen-age 

Est venu Humbert, 

Est venue Maguelonne. 


Le chevalier indomptable 
Et la belle princesse 

Ont frappé a ma porte 
Et je les ai recus. 


Je leur appris a dire 

(Que de paroles de feu !) 
Les tourments de l’amour 
Dans ma langue maternelle. 


x * 
* 


M. Miltiade, ou plus exactement Miltos, Malakassis est un 
jeune homme a la figure avenante, a la belle prestance. Il a 
l’esprit délicat, il est réservé, il est plein de civilité. Lorsqu’il 
récite ses vers, sa voix devient émouvante extraordinairement. 
J’aime la poésie de M. Malakassis ; elle est faite de flamme et 
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J’ai imité deux de ses chansons dans la premiere 
partie de ces Notes. Voulez-vous |’écouter encore ? 


Elle parait au bout de l’horizon 
La lune sur le mont: 

Et d’argent fondu tout son miroir, 
Son grand miroir est plein. 


Elle peigne ses cheveux, la belle, 
Sur sa blanche poitrine, la belle: 
Et d’or fondu tout son miroir, 
Son petit miroir est plein. 


La jeune fille révait 

Au beau garcon qu’elle aimerait, 
Quand celui-ci vint a passer 
Comme un soleil sur de !’eau claire. 


La jeune fille perd la couleur 

Et sa cruche lui tombe des mains ; 

Avec angoisse elle regarde 

Le jeune homme, le voleur de son coeur. 


Et le jeune homme passe, il a passé, 

Etranger, marcheur pressé 

Qui compte la route a faire, 

Qui ne reviendra plus, qui ne regarde pas 
derriére. 


Je veux défaire les lacs 

De tes cheveux dans mes bras: 
J’ai des chansons a te dire, 
Maintenant qu’ils ont cessé, 
Les oiseaux de te bercer. 


Maintenant que c’est la nuit, 
Que se taisent tous les bruits, 
Tu pourrais bien m’écouter : 
J’ai mon amour a chanter. 


* 
* 
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J’ai déja donné une chanson de M. Stéphanos et j’avais 
formé !e dessein de traduire une autre ceuvre, fort curieuse, de 
cet auteur. Elle est intitulée: Le Squelette. Malheureusement 
j'ai égaré le texte. 

A coté de MM. Palamas et Malakassis j’eusse été heureux 
de parler de M. Drossinis, qui a beaucoup de talent, ainsi que 
de plusieurs autres jeunes poétes grecs qui n’en manquent 
point. Ce sera chose différée, car je n’ai pas sous la main leurs 
ouvrages. 


* * 
* 


Andréas Kalvos n’est pas un jeune poéte, il est méme mort 
en 1867. 

I] fut longtemps obscur, mais il est a cette heure, d’actualité, 
comme on dit, car la jeunesse littéraire d’Athénes vient de 
rappeler son ombre dédaignée pour la couronner de roses. 

Kalvos posséde une inspiration élevée, une fort belle 
cadence ; quant a la langue il ne I’a ni si commune : Snuotixn, 
ni tout a fait pure: KkaBapevovoa; c'est un mélange assez 
bizarre ot les beautés abondent. Vous savez qu'il existe 
en Gréce une question linguistique fort intéressante. Que 
vous en dirais-je ? C’est un noeud impossible 4 déméler ; il 
faut le trancher avec le glaive du poéte et de l’écrivain. 
Laissons-les faire. 

Kalvos professa un instant a l'Université ionienne de Corfou. 
Il y obtint d’éclatants succés, car il était grand humaniste 
et d’une éloquence enflammée. Pour ce qui est de son 
humeur, il ne l’avait point facile, a ce qu’on dit. Il eut une 
querelle avec un de ses collégues nommé Oriole ; il s’est cru 
persécuté, il l’était peut-étre. Enfin il quitta l'Université et le 
pays. Il erra. En Italie, il se lia d’amitié avec le célébre 
Foscolo ; 4 Londres, il épousa une jeune Anglaise qui était 
institutrice et probablement dévote de sa religion. Je veux 
que le diable m’emporte si je ne flaire dans la poésie de Kalvos 
quelque chose de rvéformé! Ne prenez pas cela en mauvaise 
part: je suis grand admirateur de Milton. Mais je bavarde. 
Qu’est-ce que l’on ne trouve point quand on est prévenu! A 
ce propos, je me souviens d’une méprise ot je tombai il y a 
quelques années. Je fréquentais alors une table d’hote tenue 
par un Espagnol. C’était un gros homme chauve et a fortes 
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moustaches tombantes ; il vous découpait une volaille sans 
perdre un pouce de sa gravité castillane. Mais il ne s’agit pas 
de lui. Il y avait la une gamine de treize 4 quatorze ans qui 
était vive, vive, toute maigre, toute noire, jaune comme un 
citron. Je lui trouvai d’emblée un air authentique de manola 
et de peinture 4 la Goya. Certain soir, en prenant le café, 
jen parlai a un vieil habitué de l’endroit ; cet homme me dit: 
“Vous étes fou, elle n’a rien d’espagnol. I] est vrai que sa 
mére est fille de la patronne; mais d’un premier lit. La 
patronne est frangaise et son premier mari |’était également... 
vous comprenez!” Nous rimes de mes imaginations. Enfin 
laissons cela. 

Andréas Kalvos naquit a Zante, ile fameuse par la beauté de 
ses sites. Il a chanté sa patrie dans la premiére ode de son 
unique ouvrage: La Lyre. 

J’ai imité en petits vers quelques strophes de cette ode. 
Voici : 

O merveille des iles, 

O Zante ou je suis né, 
Avec les dons des Muses 
Le jour tu m’as donné. 


Et toi regois cet hymne, 

Car les dieux n’aiment pas 
(Mais tonnent sur leurs tétes) 
Tous ceux qui sont ingrats! ... 


Zante, les doux zéphyres, 
Les flots clairs sur tes bords, 
Premiers de Cythérée 

Ont caressé le corps. 


Et maintenant a l’heure 

Ou s’allume Vesper, 

Quand la barque amoureuse 
Balance sur la mer, 


Ces flots et ces zéphyres, 

Ces souffles, ces embruns, 

En caressant tes femmes 
Dénouent leurs cheveux bruns... 
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Toute l’année, 6 Zante, 
Enbaume ton climat, 

Ton archipel embaume 
L’orange et le cédrat... 


Le grand flambeau du monde 
Baigne le jour tes fruits, 

En lys chez toi se changent, 
Zante, les pleurs des nuits... 


J’avertis le lecteur que Kalvos n’a pas les pauvres élégances 
de mon imitation. I] est rude et nu a merveille. 


Vill 


Les quais pleins d’oranges et de citrons du Pirée, blanche 
ville, s’effacent peu a peu. Le paquebot est sorti du port. 
Nous cinglons, nous courons sur les vagues en soutenant leur 
choc. 

Le bateau prend le large, le soleil décline a l’horizon. Toi 
que j’apercois encore, Acropole d’Athénes, sacré cimeti¢re, 
source de vie, adieu, adieu ! 

O Athénes, ma mére, tu fus loin de mes yeux (mais toujours 
dans mon coeur) l’espace de vingt années. Je viens de te revoir 
comme en un songe rapide, et de nouveau je te quitte ! 


* * 
* 


...« COMPLAINTE. Une flamme iremblote—dans les ténébres 
la-bas.— Elle meurt pour renaitre,— 6 feux mélancoliques !- 
cest le phare d’Hydra. — Fe regarde ce phare—qui guide le 
nocher—et me souviens, Hydra,—des jours de mon enfance :— 
je navais pas quinze ans—lorsque je vins passer—sur ta 
montagne haute-—au milieu de parents-—les jours chauds de 
Pété.—Famais je noublierai—cetle course nocturne— qu’avec 
les domestiques — de mon oncle je fis ;— nous étions tots 
montés—sur de tout petits dnes—el nous allions au pas—tout Ie 
long du rivage-—Aux rayons de la lune—les flots se doraient- 
les algues chargeaient-—la brise d’amertume...—Nous venons a 
devant une fontaine—ombragée d'un figuier.—Alors un 





passer 
vieux farceur—dont la famille était—chez mon oncle en service 
—de pére en fils, je crois,—se mit a raconter—pour occuper 
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le temps—ou pour me faire peur—comment la Néréide,—sorte 
de Mélusine,—arréte les passants—pres des blanches fontaines...— 
Hydra, je me souviens,—je me souviens aussi—de choses plus 
réelles ;—je veux parler des cailles—qu’une vieille servante— 
rotissait en plein air—sur un doux feu de branches—et que je 
dévorais—d'un si bon appétit. 


* * 
a” 


... AUTRE COMPLAINTE. Moi qui mangeais des cailles— 
dessus le mont d’Hydra,—u.dnie jen mange ailleurs,—me voila 
tout ému—pour avoir sur le pont—de notre paquebot—trouvé un 
oiseau mort.—O mystéres du ceur,—de l’estomac arcanes !— Mais 
il ne sert a rien—de ratiociner,—le pauvre oiseau est mort—et 
bien mort, il me semble ;— il s'était trop fié,—l’imprudent, a ses 
ailes.—Au milieu du bocage,—caché dans le feuillage—du fréne 
ou du bouleau,—il ne chantera plus—tio, tio, totototo ; il ne 
chantera plus—tio, tio, tio ni tiotinx.—Fe le prends par la patte 
—et le jette a la mer—Peut-étre qu'un requin—ou quelque autre 
poisson—est friand d'un tel mets. 


*% * 
co 


... AUTRE COMPLAINTE. Il est nuit; nous voguons— 
dans un grand cercle deau.—Du fond de leau, la lune— 
monte dans un halo—d’abord trés rouge et puis—moins 
rouge, enfin tres pdle;—et nous nous regardons— comme 
deux vieux amis.——O surprise! 6 surprise!—Que je suis 
donc distrait,—de n’avoir pas plus tét,—découvert ton secret, 
—6 lune. Fe te vois,—é lune, en ce moment,—a travers les 
jumelles—d’un bon brasseur vaudois—qui gagna beaucoup d’or— 
a Philippopoli,—et qui, cest évident,—da cette heure est parmi 
—les passagers que porte—ce paquebot. O lune,—tu ressembles 
vraiment—de facgon authentique—a ces portraits que donnent— 
chaque an de ta personne—les almanachs comiques.—Mais c'est 
indifférent,—car comme auparavant—toujours je chanterai—ta 
gloire, et je louerai—d’un gracieux fredon,—6 Phebé, 6 Cynthie,— 
le bel Endymion—ton berger de Carie-—¥Fe fais comme jadis—le 
vieil Aristophane,—qui tenait sur les dieux—un langage profane, 
—mais qui les révérait—ainsi qu’il le devait.—Il a fait chez 
Pluton—descendre son patron—Bacchus avec un dine... —Fe n'ai 
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pas les vertus—de la féconde veine—de l’auteur de Plutus ;—mais 
je suis apres tout—natif aussi d’ Athénes. 


* 


... Il pleut sur la mer. 

J’aime une lente douce pluie; elle dorlote mes nerfs. Le 
grand soleil ne me plait que 1a ot il est bien chez lui, et quant 
au vent, s'il n’est pas la rafale, je le hais. 


* * 
% 


... J'ai vu les monts de la Créte au lever d’un matin clair. 
Le silence et la paix régnaient sur cette terre ot. la sombre Até 
a marché sur les tétes des guerriers. 


... Les feux de Messine et de Reggio s’étagent dans la nuit 
obscure. Nous traversons le détroit. Je n’ai pas entendu 
aboyer Scylla, la malheureuse nymphe; il est vrai qu’il y a 
longtemps qu’elle est changée en rocher. 


# 


..» Voici les Calanques de Marseille, le chateau d’If et Notre- 
Dame-de-la-Garde, la-bas : 
A Notre-Dame-de-la-Garde 
Not 3 eimes un charmant tableau... 
Salut, salut, douce France ! 


IX 


... C'est un coin aimable et solitaire des bords de la Seine, 
la ot l’autre jour je m’assis pour me souvenir de la Gréce. 


* 
sa 


Certes, 4 sa source comme a son embouchure, le long de 
son parcours, la Seine est toujours la Seine, c’est-a-dire d’une 
noblesse déliée, d’une gravité pleine d’élégance ; pourtant je 
n’aime guére a me la figurer trop éloignée de Paris. 


* * 
* 


Si quelque chose pouvait contredire la pensée du_philo- 
sophe qui a dit; “La Nature ne se connait point ; elle n’est 
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belle que pour une intelligence qui la contemple,” ce serait 
l’harmonie avec laquelle la Seine suit ses rives. 


* 
* 


J’ai vu l’Arno couler opaque et verdatre. N’est-il pas comme 
le miroir des violentes armoiries des Gianfigliacchi ? 
I com’ io riguardando tra lor vegno, 
In una borsa gialla vidi azzurro, 
Che di lione avea faccia e contegno... 


* 


Le Tibre est pareil aux portiques romains. II est noble 
sans grace. 


* * 
Kk 


J’ai vu le Rhin. Pendant plusieurs mois, j’ai habité une 
chambre dont la fenétre s’ouvrait sur le fleuve. Longtemps 
j’ai aimé les Elfes ; et maintenant cet amour est mort... 


K * 


4 
La contemplation de la Seine et la lecture répétée du vingt- 
quatriéme chant de I’Jliade enseignent le mieux ce que c’est le 
sublime : je veux dire la mesure dans la force. 


" 
% 


Un étre supérieur n’est pas constamment lujeméme. II faut 
qu'il vive plus d’un jour vulgaire. 

Une grande partie des bords de la Seine est déshonorée 
par les restaurateurs, les cafetiers, les entrepreneurs de bals 
publics et toute la foule odieuse. 

J’en suis heureux : la Seine a ses jours vulgaires. 


% 


L’ombre de Pallas erre dans sa ville bien-aimée ; Athénes 
peut se contenter de l’ombre de la déesse. Mais la fille de 
Zeus habite réellement Paris, car elle sait qu’il nous faut 
encore ici sa présence constante. 


% * 
* 


Le jour ou j’ai aimé la Seine, j’ai compris pourquoi les 
dieux m’avaient fait naitre en Attique. 


* * 
* 
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Le jour ou j’ai pu admirer de nouveau aprés vingt ans le lit 
flexible du Céphise, j’ai pénétré tout mon destin. 


* * 
* 


Le Rhone est plein de fougue. Le Tarn m’est cher a cause 
d’une amitié. Je connais des endroits ou la Garonne roule 
dans son flot capricieux toute la poésie. La Loire est toujours 
digne des vers de Ronsard. 


* 
* 


Je revenais d’un voyage a travers la province frangaise. 

Par la portiére du wagon, derriére un rideau d’arbres, a la 
fine pointe du jour, j’apercus tout a coup la Seine... 

Je me suis dit que la province doit suivre Paris, mais que 
Paris ne doit pas brusquer la province. 


* * 
. 


Un bonheur passionné ressemble a de l’angoisse. Ce sont 
les souvenirs modérés qui sont les plus agréables. 

La température était douce, cet aprés-midi déja lointain. 
J’avais du contentement sans en connaitre la raison. Un 
cantonnier m/’avait permis de cueillir une belle fleur qui 
s’épanouissait sur sa tige... 

C’est assez pour que je revienne réver de préfarence dans ce 
coin solitaire dont j’ai parlé plus haut. 


* * 
* 


Je révais et je me souvenais de la Gréce. 


JEAN Moreas, 


NO. XXI. (VOL, VII.) 











LETTRES DIVAN TOURGUENEFF 
A 


M. DURAND-GREVILLE, 
AU PRINCE GALITZIN ET A LA COMTESSE DE GUBERNATIS. 


PUBLIEES ET ANNOTEES PAR 
E. HALPERINE-KAMINSKY. 


JE termine cette premicre partie de la correspondance de Tour- 
guéneff par les lettres qu’il a adressées 4 quelques-uns de ses 
traducteurs. Leur principal intérét est de montrer comment 
Tourguéneff, qui connaissait parfaitement la langue frangaise, 
laissait a d’autres l’initiative de la traduction de ses ceuvres. 
Tout récemment, dans un article sur la littérature russe en 
France, * je me suis fait l’écho d’une opinion d’aprés laquelle 
tous ses romans auraient été traduits sous sa direction par 
Mérimée et Viardot. Or, nous voyons par les lettres de Tour- 
guéneff a ses traducteurs, que M. Durand-Gréville, en collabo- 
ration avec sa femme, Mme Henry Gréville, a été l’un des 
principaux traducteurs de ses oeuvres. C’est a lui, en effet, que 
nous devons la premiére traduction de Terres Vierges, Eaux 
Printanicres, Pounine et Babourine, Les néotres m’ont envoyé, 
Les Reliques vivantes, La Montre, etc. C’est le prince Galitzin 
qui a traduit Fumée, et non pas Mérimée, comme on le croyait 
parce qu'il avait écrit une préface pour cette ceuvre. On verra 
par les lettres que’ nous publions qu'il avait seulement, avec 
Tourguéneff, revu les épreuves de cette traduction. Le comte 
Sollohoub a traduit Une nichée de Gentilshommes ; Delavau 
plusieurs nouvelles écrites aux environs de 1860 et parues dans 
la Revue des Deux-Mondes ; Xavier Marmier quelques autres 
nouvelles publiées chez Hachette sous le titre général de Scénes 
de la Vie russe, et M. Charricre les Mémoires d'un Seigneur russe, 


* Revue Générale Internationale, mars 1897. 
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traduction d’ailleurs si imparfaite, que Tourguéneff en fut trés 
affecté. Depuis, deux autres traductions de cette ceuvre, dont 
la mienne, ont paru sous le véritable titre de Récits d'un 
Chasseur. 

Il est vrai que, dés les débuts de la carri¢re de Tourguéneff, 
c’est Louis Viardot qui le présenta au public francais, et si on 
a continué a lui attribuer les traductions parues depuis, c’est 
qu’elles ont été éditées par Hetzel qui avait pour principe de ne 
pas faire figurer sur ses volumes les noms des traducteurs de 
Tourguéneff. Une seule exception fut faite a cette régle, et ce 
fut en ma faveur, lorsque je publiai dans cette maison ma tra- 
duction de Un Bulgare (A la veille). 

Pour la partie des ceuvres de Tourguéneff traduite par Louis 
Viardot en collaboration avec l’auteur, voici comment elle fut 
faite: “Tourguéneff, dit M. Durand-Gréville dans son excel- 
lente étude sur |’écrivain russe, dictait une traduction aussi lit- 
térale que possible de son ceuvre a4 M. Viardot qui la mettait 
en francais littéraire sous sa direction. Chaque phrase difficile, 
chaque mot douteux ¢tait discuté entre eux et le résultat finis- 
sait par ¢tre excellent....... Nous croyons savoir, ajoute M. 
Durand-Gréville, que Mme Viardot collaborait 4 ces traduc- 
tions ; elle l’a fait, en tout cas, dans les derni¢res années, pour 
plusieurs nouvelles.” 

Quant a Mme la Comtesse de Gubernatis, née de Bésobrasoff, 
elle a traduit en italien Eaux printanicres et Terres Vierges, mais 
cette derniére traduction n’a pas été publiée. 


E. HALPERINE-KAMINSKY. 


A M. DURAND-GREVILLE. 


I 
Paris, 48, rue de Douai. 
Samedi, 23/11 mars 1872. 
Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre, et comme mon voyage 
est remis d’une quinzaine de jours (je ne quitte Paris que le 
25 avril), j’avoue que je serais fort content de recevoir les 65 
pages dont vous me parlez, si cela ne vous cause pas trop d’in- 
convénients, 
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Voici ce qui est arrivé depuis ma derniére lettre: j’ai regu 
d’un M. Charles de Coutouly, frére d’un rédacteur de l’Avenir 
National et du Temps, le manuscrit complet d’une traduction de 
Veschnia Vody * avec une demande d’autorisation de publication. 
Je n’ai pu que lui répondre par un refus, ou que ma parole 
était déja donnée, et je vous ai nommé. Alors il est revenu 
a la charge, m’a demandé votre adresse et a l’intention, 4 ce 
qu'il parait, de vous faire des propositions d’arrangement pécu- 
niaire. Je lui ai envoyé votre adresse tout en lui répétant que 
je me considérais comme complétement engagé envers vous 
et lié par ma parole. Sa traduction est bonne, mais comme j’ai 
toutes les raisons du monde d’étre persuadé de la bonté de la 
votre, je me borne a vous prévenir de ce fait, en vous laissant 
toute liberté a cet égard. Je vous considére comme mon tra- 
ducteur. 

En attendant, je vous prie de vouloir bien m’envoyer le com- 
mencement de votre travail et d’accepter l’expression de mes 
meilleurs sentiments. 

Iv, TOURGUENEFF. 
I] 


Paris, 48, rue de Douai. 
Samedi, °*" 1872. 


) 25 mars 

Votre lettre du 26 mars a été suivie de prés par celle du 20 et 
hier j’ai regu le manuscrit que vous m’annonciez. M. de Cou- 
touly m’a fait savoir depuis plus d’une semaine que, dans les 
circonstances présentes, il renongait a sa traduction, ou du 
moins il ne songeait plus a la publier ; il I’a fait en fort bons 
termes et en galant homme, en se refusant d’avance a croire a 
une infériorité de votre version. Ainsi, de ce coté, tout est 
arrangé, j’ai 4 peine eu le temps de jeter les regards sur votre 
manuscrit, mais j’en ai lu assez pour voir que M. de Coutouly 
avait raison. 

J’espére avoir tout le manuscrit dans mes mains avant de 
quitter Paris — et je compte aussi vous trouver a Pétersbourg 
ct y faire votre connaissance. J’ai l’intention de faire un petit 
changement dans la fin de Veschnia Vody: de l’adoucir un peu 
en introduisant une nouvelle scéne. Ce ne sera pas long et nous 
arrangerons cela facilement en une heure de temps. + 


* Eaux printanieres. {7 Ce changement n’a pas eu lieu. 
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Mon arrivée a Pétersbourg aura lieu avant la fin d’avril 
vieux style, et mon retour a Paris, au mois de juin. J’espére 
que ces dates ne dérangent pas vos calculs. 

Je vous écrirai encore dés que j’aurai regu la fin de votre 
traduction, et j’irai vous voir dés le lendemain de mon arrivée 
a Pétersbourg. En attendant je vous prie d’accepter |’assurance 
de mes meilleurs sentiments. ed 

Iv, TOURGUENEFF. 
II] 
Saint-Valery-sur-Somme, 
Maison Ruhaut. 


Dimanche, 21 juillet 1872. 
Monsieur, 


Je suis arrivé a Paris le 8 de ce mois et j’y suis resté une 
semaine ; malheureusement le concierge ne m’a pas remis votre 
carte, et il m’a été impossible de découvrir votre adresse. Au 
moment de partir, j’ai laissé a la maison une lettre pour vous, 
que je vous prierais de vouloir bien y faire prendre. Je vous 
parle dans cette lettre du désagréable incident Franceschi et du 
dédommagement, que je comptais vous offrir, car ni la ré- 
daction du Temps ni celle de la Revue des Deux-Mondes ne 
veulent plus d’une ceuvre déja déflorée. Ces infortunées Veschnia 
Vody ont joué de malheur. Je dois venir a Paris dans une 
semaine et nous aurons, si vous le voulez bien, une entrevue ou 
nous débattrons ce qu'il y aurait a faire. Je vous rapporterai en 
méme temps le manuscrit. Il va sans dire que vous avez mon 
autorisation tout entiére pour la publication en volume. — 
Hetzel (le libraire, qui est mon ami et un bien charmant 
homme) le fera volontiers. Allez-le voir de ma part; il m’a 
méme dit que, malgré la traduction du Nord, il ne serait pas im- 
possible de trouver un journal parisien ou une revue qui accep- 
terait votre manuscrit et le publierait. 

Hetzel.a déja publié plusieurs volumes de moi; il ferait un 
nouveau volume avec Veschnia Vody, en y ajoutant peut-étre 
Stouk, stouk, stouk !* et le Brigadier, oul’ Aventure de Yergounoff 


* Toc, toc, toc! et les autres nouvelles de Tourguéneff. — Tourguéneff avait 
l’intention de publier Eaux printaniéres (traduction de M. Durand-Gréville) dans 
le Temps ou dans la Revue des Deux-Mondes, mais une autre traduction ayant 
paru dans le Nord (paraissant alors a Bruxelles), vint empécher la réalisation de 
ce projet. La traduction de M. Durand-Gréville parut plus tard dans la collection 
des ceuvres de Tourguéneff qu’éditait Hetzel. 
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ou le Roi Lear qui n’ont paru que dans la Revue des Deux- 
Mondes, mais, je le répéte, nous parlerons de tout cela a Paris 
dans peu de jours. Je vous avertirai dés la veille de mon départ 
d'ici. 
£n attendant je vous prie d’accepter l’expression de mes sen- 
timents les plus distingués. 
lv. TOURGUENEFY. 


Saint-Valery-sur-Somme. 
Maison Ruhaut. 
Vendredi, 26 juillet 1872. 
Monsieur, 

Je n’ai jamais eu une attaque de goutte plus obstinée que 
celle qui me tient maintenant depuis bientot six semaines. Je 
n’ai pu quitter mes béquilles qu’hier et il me serait impossible 
d’aller & Paris avant la fin de la semaine prochaine ; mais 
jespére bien pouvoir le faire 4 cette Gpoque. Vous serez averti 
la veille de mon arrivée. 

Je n’ai jamais douté de l’accueil que vous ferait Hetzel : 
c’est une nature aussi excellente que délicate et je suis sur que 
vous vous arrangerez fort bien avec lui. 

M. Franceschi se trouve, ace que j’ai appris, dans ce mo- 
ment a Valery. Je ne demande pas mieux que de lui écrire, 
quoique je ne puisse m’imaginer qu’il ait l’intention de publier 
une édition séparée des Veschnia Vody en Belgique. Vous 
pourriez peut-étre demander son adresse exacte (au bureau du 
Nord) a Paris et me l’envoyer. 

Vous avez carte blanche pour présenter les Veschnia Vody a 
toute revue ou journal, et si la Revue Universelle ’accepte, tant 
mieux. Quant a l’amputation que désire Hetzel, je n’ai aucun 
avis la-dessus, ne pouvant pas avoir d’appréciation critique 
d’une ceuvre récemment écrite ; mais j’accepite tout des deux 
mains et fais bon marché de ma susceptibilité d’auteur.  |’ai 
grande confiance dans le gout de Hetzel. Seulement il me 
semble que cette amputation devient un peu plus difficile 
depuis que le Nord a publié la machine tout entiére. Mais, 
encore une fois, je me désiste dans cette question. 

Les récits du comte Tolstoi sont destinés a etre lus par le 
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peuple, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose que s’il avait 
écrit pour les enfants. Je n’en ai lu que deux. Le second, 
intitulé Kavkazky Pliénik*™ (il avait été inséré dans la Zariat), 
est charmant ; je crois que les enfants le gotteraient fort. 

Nous causerons de tout ceci lors de notre entrevue pro- 
chaine, et en attendant je vous prie de croire a!’assurance de 
mes meilleurs sentiments. 

Iv, TOURGUENEFF. 


Saint-Valery-sur-Somme, 
Maison Ruhaut. 
Lundi, 5 aout 1872. 
Monsieur, 

Je joue véritablement de malheur; aprés six semaines de 
souffrances et au moment ot je pouvais croire que la goutte 
allait me quitter, la voila qui me reprend au genou et me force 
de me remettre au lit. 

Je crois bien qu’il se passera trois semaines avant que je 
puisse aller 4 Paris et vous porter le manuscrit. Si pourtant 
vous désirez l’avoir dés a présent, je pourrais vous |’expédier 
avec les quelques petites notes que je me suis permis d’ajouter 
par-ci par-la. 

J’attends votre réponse et l’adresse de M. Franceschi, si vous 
avez pu vous la procurer et si vous croyez qu'il est nécessaire 
que je lui écrive. 

Des amis que j’ai consultés ici ne supposent pas qu’on puisse 
faire l’amputation désirée par Hetzel; mais, je le répéte, vous 
avez la-dessus carte blanche. 

Je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments les plus 
distingués. 

Iv. TOURGUENEFF. 
VI 
50, rue de Douai. 
Mardi, 5 janvier 1874. 
Mon cher Monsieur Durand, 

Voulez-vous venir voir les deux portraits de Harlamoff ? 
(M. et Mme Viardot). Ils se trouvent maintenant dans la 
galerie d’en bas. Par la méme occasion je vous montrerai 


* Le Prisonnicr de Catcase. + L’ Aurore, revue. 
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trois tableaux que j’ai achetés d’un tout jeune peintre francais, 
E. Vallés, qui promet beaucoup. Il faudrait venir entre midi 
et deux heures, — demain, par exemple. 

Recevez, avec mes voeux de nouvelle année, |’expression de 
mes meilleurs sentiments. 

Iv. TOURGUENEFF. 
VII 
48, rue de Douai. 
Mardi, 11 mars [1874]. 
Cher Monsieur, 

Il m’a été impossible jusqu’a présent de lire le manuscrit que 
vous avez bien voulu me confier* ; aussi, pour vous épargner 
une course inutile, je vous prierais de remettre votre visite 
jusqu’a vendredi matin. 

Je vous envoie en méme temps le Leconte de Lisle et les 
feuilletons du Fournal de St-Pétersbourg, qui m’ont beaucoup 
intéressé. 

Acceptez, cher Monsieur, l’expression de mes meilleurs sen- 
timents. 

Iv. TOURGUENEFF. 
VIII 
Bougival, Maison Halgan, 
(Seine-et-Oise). 
Ce 10 septembre 1874. 
Cher Monsieur, 

Vous étes bien aimable de demander de mes nouvelles: je 
puis vous en donner d’assez bonnes. Quand je suis revenu 
ici d’Allemagne, je ne pouvais marcher qu’a l’aide de béquilles, 
maintenant je me contente d’une canne. J’espére que pour 
cette fois j’en suis quitte, et que je pourrai méme essayer de 
chasser vers la fin de septembre. 

Je serai bien content de vous voir d’ici la, et comme je 
compte aller 4 Paris la semaine prochaine, je me permettrai de 
vous donner un rendez-vous dés la veille. 

J'ai rapporté le manuscrit de Orage, avec de bonnes pro- 
messes d’Ostrovsky.+ 


* La traduction du drame d’Ostrovsky, /’Orage, faite par M. Durand-Gréville, 
aidé en partie par sa femme Mme Henry Gréville. Tourguéneff revit ce travail 
et y fit quelques corrections. 

+ Ces promesses concernaient I’autorisation d’Ostrovsky pour la traduction de 
ses ouvrages et l’envoi de notes biographiques, 
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J'ai lu avec beaucoup de plaisir le spirituel et vif prologue 
qu’Henry Gréville a bien voulu m’envoyer. Quant a2 Mme 
Sand, je ne doute pas de la bienveillance de sa réception ; 
mais elle est’ pour le moment dans son chateau de Nohant 
(dans I’Indre) et elle ne viendra 4 Paris que vers la fin de 
l’année, 

J’espére que votre petite Jeanne a heureusement franchi, a 
l’heure qu'il est, l’écueil toujours un peu dangereux de la den- 
tition et je vous prie, ainsi que Mme Durand, de recevoir 
l’expression de mes meilleurs sentiments. 


IVAN TOURGUENEFF. 


IX 
[1875]. 
Mon cher Monsieur Durand, 
Voici ce qui vous revient de votre 2° feuilleton — 55 francs. 
Ce n’est pas beaucoup, mais vous connaissez le dicton russe : 
Kourotchka po ziornychkou kluoyet, syta byvaét.* 
Mille amitiés et au revoir au mois d’aott. 
Votre tout dévoué 
Iv. TOURGUENEFF. 
Mardi. — 50, rue de Douai. 


X 
Spasskoié, 
(Gouv' d’Orel, ville de Mtsensk) 
Dimanche, *S, 1876. 
Cher Monsieur Durand, 

Spasskoié est le nom du village (au fin fond de la Russie) ot 
je me trouve depuis quinze jours et ot l’on m’a envoyé votre 
lettre adressée a Bougival. Les nouvelles que vous me donnez 
me font le plus grand plaisir, et je suis enchanté de voir, 
qu’aprés tant d’essais infructueux, vous voila enfin sur le grand 
chemin. Faites mes meilleures amitiés a Mme Durand. Je ne 
doute pas qu’on apprécie son talent, d’autant plus qu’on I|’aura 
plus longtemps tenu a |’ombre. 

Je ne regois pas ici la Revue des Deux-Mondes ; mais je savais 
déja que I’article sur Chevtchenkot+ avait paru. Je travaille ici 
* “Grain par grain la poule arrive a se rassasier. 

+ Le plus grand poete moderne de I’ Ukraine, 
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avec acharnement et j’espere bien emporter d'ici un roman 
achevé. Je ne quitterai la campagne que dans une quinzaine 
de jours et je compte ¢étre de retour a Paris vers le 1% du mois 
d’aout. 

La mort de Mme Sand m’a profondément affligé ; elle 
restera comme une des grandes figures de la littérature mo- 
derne. Elle voulait bien avoir de l’affection pour moi; quant a 
moi, je puis dire que je la chérissais. Si vous voyez le Novoié 
Vrémia, il y a eu au n° 105 un petit mot de moi sur elle. * 

Portez-vous bien, travaillez ferme, et recevez, ainsi que Mme 
Durand, l’assurance de mes meilleurs sentiments. 


Iv. TOURGUENEFF. 


|A propos de cette lettre M. Durand-Gréville m’écrit qu’elle 
était la réponse a celle ot il annongait 4 Tourguénetf que son 
étude sur Chevtchenko, “présentée depuis de longs mois, dit-il, 
ainsi qu’un roman de ma femme, avec la recommandation de 
Tourguéneff, paraitrait le 15 juin dans la Revue des Deux-Mondes, 
et que, deux jours aprés la nouvelle de la mort de George Sand, 
la Revue des Deux-Mondes acceptait le roman de ma femme 
l’Expiation de Savéli (qui parut le 1 et le 15 juillet), et le 
Fournal des Débats acceptait Dosia, qui commenga a paraitre le 
27 juin.” | 

XI 
[1875]. 
Mon cher Monsieur Durand, 

Je vous renvoie les premiéres pages avec quelques cor- 
rections.+ Vous verrez qu’elles sont peu nombreuses et peu 
importantes ; ¢a marchera tout seul, vous n’avez qu’a continuer. 

S novym (Rousskim) godom ! } 

Tout a vous 


Samedi, 13/1 janvier. Iv. TOURGUENEFF, 


* Nous avons donne des extraits de cette lettre au directeur du Novoié Vrémia 
dans COSMOPOLIs de mars 1897. 

+ Il s’agit de la traduction de Terres Vierges faite par M. et Mme Greville, qui 
parut dans le Temps avec le nom de Durand-Greéville seul comme traducteur et 
plus tard chez Hetzel sans nom de traducteur, selon l’habitude de cet éditeur. 

+ 


t “ Avec mes voeux de bonne année (russe). ’ 
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X11 
50, rue de Douai. 
Dimanche, 11 mars [1&77]. 
Mon cher Monsieur Durand, 

Voici deux billets (pour Mme Durand et pour vous). Si le 
programme vous semble amusant, venez.* 

Je vous demande pardon de ne pas avoir pu vous recevoir 
l’autre jour ; mais j’étais réellement tres souffrant. Je ne suis 
pas sorti depuis, et je me demande comment je ferai pour me 
tirer d’affaire demain ? ]’ai la bouche tellement enflée que je 
ne puis presque pas l’ouvrir. Voila le cas de dire: Avos ! + 

Je n’ai plus de manuscrit et l’imprimerie me talonne... 

Mille amitiés ; je vous serre les mains a tous les deux. 

Iv. TOURGUENEFF, 
XIII 
50, rue de Douai, 
Paris. 
Jeudi, 22 mars | 1877 |. 
Mon cher Monsieur Durand, 

Mon ami M. Viardot, auquel je donne a lire Jes épreuves de 
Terres Vierges, a proposé d’ajouter a l’endroit ot l’on parle du 
mariage de Marianne avec Solomine, la note suivante : 

“Si le roman de M. I. T. n’avait pas été écrit et méme 
“ publié avant le proces politique qui se déroule en ce moment 
“ devant le Sénat a St-Pétersbourg, on pourrait croire qu’il en 
“a été le copiste: il en était le prophéte. On retrouve en 
“ effet, dans ce procés, les mémes illusions généreuses et les 
“ mémes completes déceptions; on y retrouve jusqu’a des 
“ mariages impromptus et méme des mariages fictifs. Le ro- 
“ man de Terres Vierges est devenu subitement de l’histoire.— 
“ (Note du traducteur.)” } 

M. Viardot a cru qu’on ferait bien d’ajouter cette note pour 

* Invitation a la matinée littéraire et musicale annuelle donnée chez M. et Mme 
Viardot au bénéfice des étudiants russes. Tourguéneff y lisait toujours une de ses 
nouvelles. 

+ Mot russe intraduisible, caractéristique du peuple et pouvant se rendre par : 
Advienne que pourra ! Cela réussira peut-étre. 


t Cette note a paru telle quelle au bas du fecuilleton au cours de publication 
dans le Temps, mais n’a pas été reproduite dans I’édition Hetzel. 
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parer 4 un certain ahurissement du lecteur ; mais comme cette 
note est faite en votre nom, j’ai cru devoir vous l’envoyer. 
J’espére que vous n’y trouverez rien a redire ; cependant, si 
vous y voyiez le moindre inconvénient, faites-le moi savoir 
aujourd’hui méme et j’y aviserai. 

Je compte bien avoir le plaisir de vous voir avant votre 
départ pour la Russie, et en attendant je vous serre cordiale- 


ment la main et suis 
Votre tout dévoué 


Iv. TOURGUENEFF. 
P.-S. — J’ai 4 remercier Mme Durand de |’envoi de son 
livre : A travers Champs, que je me ferai un vrai plaisir de lire ; 
mais dans la trop flatteuse dédicace qu’elle y a inscrite, il est un 
mot qui n’est plus de mise: on n’est plus disciple quand on 
est, comme elle, passé maitre. 


XIV 
50, rue de Douai, 
Paris. 
Dimanche, 4 h. 4 [1878]. 
Mon cher Monsieur Durand, 

Je vous apporte, comme on dit en russe : ma téte coupable ; 
j'espére que vous ne la frapperez pas. Il s’y produit depuis 
quelques temps une telle confusion que je finirai par oublier 
mon propre nom. Voici ma priére: Ne venez pas demain, 
mais bien mardi, a5 heures. J’aurai été dans la matinée chez 
Mme Adam et votre affaire sera arrangée. Cette fois-ci pour 
sur. 

En attendant, recevez mes excuses et croyez-moi 

Votre bien dévoué 
Iv. TOURGUENEFF. 


XV 





50, rue de Douai, 
Paris. 
Mercredi matin [1878]. 
Cher Monsieur Durand, 
Je ne me rappelle plus bien si c’est aujourd’hui ou demain 
que je devais venir vous voir ; ce sera demain vers 3 heures 
que je viendrai, si cela vous convient. En attendant je vous 
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envoie un billet d’entrée pour notre exposition, en vous recom- 
mandant surtout les petits tableaux tout a fait remarquables de 
Pokitonof.* 
Mille amitiés et a demain. 
Iv, TOURGUENEFF. 
XVI 
Bougival, (Seine-et-Oise) 
Dimanche, to aout 1879- 
Cher Monsieur Durand, 

Je commence par vous demander pardon de répondre si 
tard a votre lettre, mais il n’y a pas de ma faute; par une 
méprise inconcevable je ne l’ai regue qu’hier. Je me hate de 
vous faire savoir que j’accepte votre proposition avec empres- 
sement, et que je vous renverrai le manuscrit des Cosaques 
aussit6t aprés l’avoir parcouru et fait les corrections nécessaires, 
s'il y a lieu d’en faire. J’y ajouterai aussi une petite préface 
biographique. Vous pouvez compter sur mon exactitude. 

Je reste ici jusqu’a la fin de septembre, d’ou j’irai faire un 
voyage d’une quinzaine de jours en Angleterre. 

Mes meilleures amitiés a Mme Gréville, et un cordial shake- 
hand a vous de votre tout dévoué 

Iv. TOURGUENEFF. 


M. Durand-Grévi s ses notes qu’il m’a obligeamment 
M. D d-Gréville, dans ses notes qu g 
communiquées, dit qu’en 1874 il avait écrit a Tolstoi pour lui 
demander |’autorisation de traduire les Cosaques sous la direction 
de Tourguéneff, mais qu’il n’obtint pas de réponse. Plus tard, 
en 1879, un de ses amis de St-Pétersbourg lui adresse une tra- 
duction des Cosaques, “mais dans un frangais un peu exotique.” 
La correction en eut été trop laborieuse et M. Durand dut y 
renoncer. 

Cependant nous lisons a propos de ce roman dans une lettre 
de Tourguéneff a Tolstoi du 9 janvier 1879 : 

Il se trouve ici un éditeur qui désirerait publier en volume la traduction 
parue dans le Fournal de Saint-Pétersbourg. Mais comme il sait que cette 
traduction est faible, il voudrait que l’écrivain frangais Durand (qui possede 
parfaitement la langue russe) et moi, nous révisions soigneusement cette 
traduction, ce que nous ferons volontiers (j’écrirai une petite préface). Cet 


* Exposition des artistes russes faite dans le salon du Cercle artistique russe 
de Paris 
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éditeur demande aussi votre autorisation, qui serait par exemple formulée 
ainsi: “Je soussigné déclare, tant en mon nom qu’au nom de la personne 
“quia traduit et publié dans le Fournal de St-Pétersbourg ma nouvelle Les 
“ Cosaques, que je donne a MM. Iv. Tourguéneff et Emile Durand l’autori- 
“sation de publier cette nouvelle en France, aprés avoir introduit dans le 
“texte de la traduction les corrections nécessaires.” 

J'espére, ajoute Tourguéneff plus loin, que vous n’y verrez aucun incon- 
venient, et je puis vous assurer que nous ferons tous deux de notre mieux 
pour présenter au public frangais Les Cosaques dans la forme dont ils sont 
dignes, et mieux en tout cas que ne I’a fait le traducteur américain. 

Cetie traduction, revisée par Tourguéneff et Durand-Gréville, 
devait paraitre chez Plon, mais M. Durand, ayant trouvé ce 
travail par trop long pour un mince résultat, ne donna pas suite 
a ce projet. 

On sait que, quelques années plus tard, parut chez Hachette 
une autre traduction de cette cevfvre. 


XVII 
50, rue de Douai, 
Paris. 
. Mercredi, 28 décembre 1881, 
Mon cher Monsieur Durand, 

Voici la petite étude, qui fait suite aux Vieux Portraits et que 
j'ai promise a la Revue politique et littéraire. Voudriez-vous vous 
charger de la traduire comme I’autre ?* Il y a quelques pas- 
sages difficiles, mais je serai toujours a vos ordres. La Revue 
voudrait insérer cette étude dans le n du 14 ou du 21 janvier. 
Le 14 me parait impossible. 

Mille amitiés (et félicitations de nouvelle année) 4 Mme D.-G. 
et a vous. 

Iv. TOURGUENEFF. 
XVIII 
Bougival (Seine-et-Oise), 
Les Frénes. 
Jeudi, 12 aout 1882. 
Mon cher Monsieur Durand, 

Je vous envoie par la poste d’aujourd’hui un petit volume in- 
titulé : Razskazy |. Garchina.+ 

M. Eug. Yung m’a chargé de vous prier de traduire un de 

* Un désespéré, nouvelle que Tourguéneff avait écrite au temps des Récits d'un 


Chasseur et laissé dormir, parce que le modéle vivait encore. 
+ Récits, de Garchine. 
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ces petits récits. (Notch *, p. 100) pour la Revue politique et lit- 
téraire. Garchine est de tous les jeunes écrivains russes celui 
dont le talent fait naitre le plus d’espérances. Si vous jugez 
nécessaire de me montrer la traduction avant de la remettre a 
M. Yung, je me mets enti¢rement a votre disposition.+ 

J’espére que votre santé est maintenant aussi bonne que pos- 
sible ; je n’en puis pas dire autant de la mienne. Je continue a 
ne pas pouvoir marcher ni me tenir debout plus de deux ou 
trois minutes. Je ne rentrerai 4 Paris qu’aprés le 20 novembre. 

Faites mes meilleures amitiés 4 Mme Durand-Gréville. Je 
viens de parcourir son Instruction morale et civique. Cet excel- 
lent livre est aussi utile qu’agréable a lire. 

Je vous serre cordialement la main. 

Votre tout dévoué 
lv. TOURGUENEFF. 


AU PRINCE A. GALITZIN. 


Bade, Schillerstrasse 7. 
Lundi, 7 juillet 1867. 
Monsieur, 

La demande que vous voulez bien me faire est trés flatteuse 
pour moi, et je serais enchanté de me voir imprimé dans votre 
estimable revue.{ Pourtant je vous demanderai un délai de 
deux ou trois jours avant de vous donner une réponse défini- 
tive. Mon ami M. Mérimée a eu un instant l’idée de traduire 
mon roman § et m’en a parlé; je crois qu’il a abandonné ce 
projet ; mais je ne voudrais pourtant pas donner le consente- 
ment que vous désirez, avant de savoir au juste ses intentions. 
Je lui écris aujourd’hui méme et vous communiquerai sa ré- 
ponse le jour méme ou je l’aurai recue. 

Agréez, Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus 
distingués. 

Iv, TOURGUENEFF. 

* Une Nuit. 

+ M. Durand-Gréville a traduit Une Nuit qui parut dans la Revue Bleue du 9 
décembre 1882 et un autre récit de Garchine sous le titre Aprés la Bataille, paru 
dans la méme revue en 1884. La plupart des autres nouvelles de cet auteur ont été 


traduites par moi et ont paru en deux volumes, l'un intitulé La Guerre et l'autre 


Nadejda Nicolaievna. 


t Le Correspondant, de Paris. § Fuimée 
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Bade, Schillerstrasse 7. 
Vendredi, 9 juillet 1867. 


Monsieur, 

Je viens de recevoir une lettre de M. P. Mérimée. Ses occu- 
pations ne lui permettent pas de traduire mon roman, mais il 
veut bien me proposer d’en relire les épreuves. Vous com- 
prendrez aisément, Monsieur, qu’on profite d’une_ pareille 
bonne fortune, et si vous persévérez dans votre projet, je vous 
prierais de faire parvenir 4 M. Mérimée les épreuves que j’aurai 
corrigées — ici a Bade — avant de les imprimer. II va sans 
dire que j’accepte d’avance toutes ses corrections. M. Mérimée 
reste a Paris tout le mois de juillet, et sa complaisance m’est 
assez Connue pour que je puisse vous assurer que la publication 
n’en souffrira aucun retard. Il demeure rue de Lille, 52. 

Vous serez bien aimable, Monsieur, de me faire savoir votre 
résolution, et je vous prie, en attendant, d’accepter |’expression 
de mes sentiments les plus distingués. 

Iv. TOURGUENEFF. 
II] 


Bade, Schillerstrasse 7. 
Ce to juillet 1867. 
Monsieur, 

]’‘attendais pour répondre a votre lettre du 5 que vous m’eus- 
siez fait connaitre votre décision a l’endroit des propositions 
que je vous avais faites, et je vous prie de me faire savoir si 
elles vous conviennent. 

Je n’ai jamais touché de droits d’auteur en France ; I’hon- 
neur d’y étre lu me suffit. Je me permettrais tout au plus de 
demander un abonnement au Correspondant de cette année et 
une dizaine d’exemplaires du “tiré a part.” Je conviens que 
le titre de Fumée est impossible en frangais ; mais celui que 
vous proposez: La Société russe contemporaine, conviendrait 
plut6t 4 un article de revue qu’a une ceuvre d’imagination. 
Que diriez-vous d’I/ncertitude ? ou bien encore Entre le Passé et 
l’ Avenir ? ou Sans Rivage? ou peut-étre Dans le Brouillard ? 
M. Mérimée, si vous vous mettez en rapport avec lui, pourrait 
peut-étre trouver quelque chose de graphique. 




















LETTRES D'IVAN TOURGUENEFF, 781 
En attendant votre réponse, Monsieur, je vous prie d’agréer 
l’expression de mes sentiments les plus distingués. 


Iv. TOURGUENEFF, 
IV 


Bade, Schillerstrasse 7. 
Samedi, 7 aout 1867. 


Je vous demande pardon, cher Monsieur, d’avoir tardé jus- 
qu’a ce jour a vous répondre. J'ai regu le n° du Correspondant, 
et cette fois-ci la traduction ne laisse plus rien a désirer. Je 
vous promets de ne pas retenir un jour de plus qu’il ne faut les 
cpreuves que vous allez sans doute m’envoyer bientot. 

Vous seriez bien aimable de m’envoyer en méme temps un 
exemplaire rectifié du premier fragment, de celui qui a paru 
dans le n° du 21 juillet. 

Acceptez, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués 


Iv. TOURGUENEFF. 


Bade, Schillerstrasse 7. 
Mercredi, 14 aout 1867. 
Monsieur, 

Mon domestique ayant oublié de me remettre la continuation 
des épreuves de Dym,* je ne les ai que depuis ce matin ; mais 
je travaille aux corrections et je les enverrai demain au plus 
tard a l’imprimerie Racon. J’espére que ce retard involontaire 
n’a rien de grave. Vous serez bien bon de n’envoyer a M. Mé- 
rimée les épreuves qu’aprés les avoir fait corriger, cela lui 
évitera un double emploi. Je me suis permis de rétablir quel- 
ques phrases, que |’éditeur de la Revue Russe + avait cru devoir 
supprimer, pour ne pas trop faire crier. Mais maintenant la 
chose est faite et on ne saurait crier davantage. Apreés tout, je 
crois encore étre meilleur patriote que ceux qui me reprochent 
de manquer d’amour pour la patrie. 

Je vous prie, Monsieur, d’agréer l’expression de mes senti- 
ments les plus distingués. 

Iv, TOURGUENEFF. 


* Titre russe de Fumeée. + Michel Katkoff, 
NO. XXI. (VOL. VII.) 
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P.-S.—Je voudrais surtout que vous adaptassiez la maniére 
dont j’ai traduit le passage difficile en russe a la page 46 de 
l’original, derniére ligne qui commence ainsi : Toupoié Nedoou- 
ménié, etc. 


VI 
Bade, Schillerstrasse 7. 
Samedi, ce 17 aout 1867. 
Monsieur, 

J’envoie aujourd’hui méme le dernier placard de Fumée (que 
j'ai regu hier) a limprimerie, avec toutes les corrections, et je 
me hate de vous prévenir que j’ai réintégré dans le texte la bio- 
Sraphie du général Ratmiroff, que mon éditeur* avait cru 
devoir raccourcir et affaiblir dans le texte original. Je crois que 
vous ne trouverez pas mauvais que je l’aie fait. 

Mille compliments. 

Iv. TOURGUENEFF. 


VI 
Bade, Schillerstrasse 7. 
Ce 11 septembre 1867. 
Monsieur, 

Je renvoie dés demain le premier placard des épreuves de 
Fumée ; \es autres suivront dés aprés-demain. Vous n’ignorez 
pas qu’il y a une lacune s’étendant sur deux chapitres (le 16" 
et le 17"*) ; c'est la que se trouvent les passages les plus difficiles. 
Je voudrais pourtant revoir ces deux chapitres avant l’impres- 
sion, c’est méme absolument nécessaire, et je vous promets que 
je tiendrai compte de vos scrupules. 

Je regrette, Monsieur, que vous n’attendiez pas le retour de 
mes épreuves pour les soumettre a M. Mérimée : cela fait double 
emploi et double travail. Le nombre des passages que j’ai dia 
corriger, est trés grand, et je vois, d’aprés les lettres de M. 
Mérimée, qu’il se débat souvent contre des difficultés qui ne 
proviennent que d’une interprétation inexacte. Je crois qu'il 
vaudrait infiniment mieux ne lui soumettre qu’un texte 
rectifié. 

Je me suis permis de faire quelques légéres additions, comme 
pour le second fragment. J’espére, Monsieur, que mes correc- 


* Michel Katkoff, le directeur de la Revue Russe, ou paraissait l’original. 
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tions seront acceptées et j’attends avec impatience les deux 
chapitres suspendus. 

Je vous prie d’accepter l’expression de mes sentiments dis- 
tingués. . 

Iv, TOURGUENEFF. 
VIL 
Bade, Schillerstrasse 7. 
Ce 15 septembre 1867. 
Mon prince, 

Nous voici au 15, et je n’ai pas encore recu les deux chapitres 
retenus, veuillez bien donner vos ordres pour qu’ils me’soient 
transmis le plus vite possible. 

J’ai_traduit “Samorodok” par “ Diamant brut,” le terme 
ironique rend assez bien l’idée, et ce n’est pas de hdblerie que 
Potoughine accuse ses compatriotes, mais bien de cette hor- 
reur du travail, de cette confiance dans les dons de la nature 
qui caractérisent les “Samorodok” russes. ]’esptre que vous 
adopterez cette version. 

Recevez, Monsieur, l’assurance de ma considération dis- 
tinguée. 

Iv. TOURGUENEFF, 

P,-S.— Les épreuves viennent d’arriver ; je les lirai avec soin et 
je les renverrai immédiatement. Je réitére ma pri¢re de ne pas 
les soumettre 4 M. Mérimée avant mes corrections. 


IX 
Bade, Schillerstrasse 7. 
Samedi, 19 octobre 1867. 
Monsieur, 

J’ai regu les trois premicéres feuilles de Fuméc, mais je ne sais 
pas si vous étes décidé a continuer la publication de votre tra- 
duction dans le Correspondant, malgré les obstacles qui 
paraissent surgir. Je me permets seulement de vous rappeler 
que je n’ai pas eu toutes les épreuves : les placards de la fin ne 
m’ont pas été envoyés, et que si la publication doit continuer 
ou s’achever dans le n° du 25 octobre, je vous serais bien obligé 
de ne rien faire paraitre que je n’eusse parcouru. 

Agréez, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués. 


Iv. TOURGUENEFF. 
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X 


Bade, Schillerstrasse 7. 
Ce 14 novembre 1867. 
Monsieur, 

Je viens d’envoyer les deux derniers placards de Fumée a 
l’imprimerie S. Ragon. — Une absence de plusieurs jours a été 
cause que je n’ai pu le faire plus tdt. Il y a des corrections im- 
portantes, que j’ose recommander a votre attention. Je ne sais 
si M. Mérimée est encore a Paris ; s'il ne I’a pas quitté j’espére 
qu’il portera sa complaisance jusqu’au bout. 

J’ai recu les feuilles imprimées (pp. 1-96) de Fumée et je vous 
en remercie. 

Je vous remercie aussi de votre proposition de m’envoyer les 
Troustchoby.* Je posséde ce roman, auquel je reproche de trop 
copier les Mystéres de Paris. 

Acceptez, Monsieur, l’expression de mes sentiments dis- 
tingués. 


Iv. TOURGUENEFF, 


Bade, Schillerstrasse 7. 
Ce 28 novembre 1867. 


Monsieur, 


Je vous serais bien reconnaissant, si vous vouliez bien donner 
l’ordre a l’imprimerie du Correspondant de m’envoyer les quel- 
ques exemplaires de I’impression séparée de Fumée qui m’ont 
été promis. Je n’en ai recu qu’un qui renferme les 4 premiéres 
feuilles. 

Je vous remercie beaucoup de fa bienveillance avec laquelle 
vous avez admis mes corrections. Quant a la publication que 
Hetzel a l’intention de faire, votre désir sera rempli. 

J’espére avoir le plaisir de vous voir a Paris et en attendant 
je vous prie de recevoir l’expression de mes sentiments dis- 
tingués. 

Iv. TOURGUENEFF. 

* Le vrai titre de ce roman est Les Bouges de Pétersbourg dont l'auteur est 

Krestovsky. Tourguéneff le cite par un seul mot russe, celui de Bouges. 
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XII 
Bade, Schillerstrasse 7. 
Ce 3 décembre 1867. 
Monsieur, 

Je viens de recevoir les feuilles qui manquaient 4 l’exen.- 
plaire séparé de Fumée, et tout en vous remerciant de |’obli- 
geance avec laquelle vous avez rempli ma demande, je me 
permettrai de vous en faire une autre : Ayez la bonté de faire 
parvenir un exemplaire a J. Hetzel (rue Jacob, 18) et de m’en 
envoyer deux autres. Cela ferait en tout quatre exemplaires que 
je voudrais retenir pour moi. 

Je vous serais bien reconnaissant, Monsieur, de ce petit ser- 
vice et vous prie de recevoir l’expression de mes sentiments 


distingués. 
Iv, TOURGUENEFF. 
XIII 
Bade, Thiergartenstrasse 3. 
Ce 24 avril 1868. 
Monsieur, 


Une absence de quelques jours m’a empéché de vous 
réepondre immédiatement et je m’empresse de le faire tout en 
vous priant de recevoir mes excuses. 

Si je ne vous ai pas envoyé le Brigadir,* c’est qu’au dernier 
moment de mon séjour a Paris, on m’a demandé de le traduire 
pour le mettre dans le feuilleton d’un journal ; je |’ai promis, et 
n’ayant qu’un seul exemplaire a ma disposition, je n’ai pu 
remplir ma promesse envers vous; mais je vous l’enverrai dés 
qu’il sera disponible. 

J’écrirai aujourd’hui méme a Hetzel, et je lui parlerai du 
roman du comte A. Tolstoi, + comme il convient de parler de 
cette oeuvre consciencieuse et remarquable. Je serais trés 
heureux que votre idée se réalisat, mais il faut avouer qu’en 
général les éditeurs ne doivent pas mettre beaucoup d’ardeur a 
la publication d’ceuvres étrangéres ; aucune d’elle n’a encore 
dépassé la seconde édition et ceci méme est un cas exceptionnel, 

* Titre russe de Le Brigadier, nouvelle de Tourguéneff. 


+ Ils’agit du roman du comte Alexis Tolstoi, Le Prince Sérébriany, que le 
Prince Galitzin avait traduit et, je crois, publié, mais non chez Hetzel. 
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tandis que Monsieur, Madame et Bébé-en est a la quarantieme. 

Du reste Hetzel n’est pas un éditeur comme les autres. 
Agréez, mon prince, l’expression de mes meilleurs sentiments. 
Iv, TOURGUENEFF. 

P.-S.—Je vous enverrai les vingt pages du Brigadir détachées, 

par la poste ; vous aurez la bonté de me les renvoyer plus tard. 
XIV 
Bade, Thiergartenstrasse 3. 
Ce 29 avril 1868. 
Monsieur, 

Je viens de recevoir de Hetzel la réponse 4 la lettre que je 
lui ai écrite a propos du roman du comte A. Tolstoi. Il vous 
prie de lui envoyer le manuscrit: il me promet de le lire avec 
attention, et j’espere que cette lecture l’engagera a le publier. 
De mon coté je lui ai dit du roman tout le bien que j’en pense. 

Je vous demande bien pardon de ne pas vous avoir encore 
envoyé les feuillets du Brigadir, mais cela ne peut tarder main- 
tenant. 

Agréez, Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus 


distingués. 
Iv. TOURGUENEFF, 
A LA COMTESSE DE GUBERNATIS. 
| 

Saint-Valery-sur-Somme, 
Maison Ruhaut. 

Ce 12 septembre 1872. 

Madame, 


Je viens bien tard vous remercier pour les deux numéros de 
la Rivista Europa que vous avez eu la bonté de m’envoyer, qui 
contenaient les premiers chapitres des Eaux printanieres ; 
inais ces deux numéros ne me sont parvenus que tout récem- 
ment. 

Autant que je puis en juger, votre traduction est excellente, 
et ce ne sera pas votre faute si ma nouvelle ne recoit pas un 
accueil bienveillant du public italien. 

J'ai parcouru les autres articles contenus dans les deux 
numéros, et j’ai pu me convaincre que la Rivista est une 
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publication trés distinguée ol: je me trouve honoré de prendre 
place, sous les auspices d’interpréte tel que vous. 
Agréez, Madame, |’expression de ma parfaite considération. 
Votre tout dévoué 
Iv. TOURGUENEFF. 


P.-S.—Mon adresse permanente est : Paris, 48, rue de Douai. 


I] 
Paris, 48, rue de Douai. 
Ce 18 mars 1873. 
Madame, 

Je viens de recevoir les deux exemplaires de votre excellente 
traduction des Veschnia Vody,* que vous avez eu la bonté de 
m’envoyer et je vous en remercie cordialement. 

En réponse a la question que vous voulez bien me poser, je 
crois que la figure de Liza dans le Dvorianskoié Guezdo + 
serait de nature a donner au public italien une idée plus avan- 
tageuse de la femme russe que la M. N. t des Eaux printanieéres. 
Si le roman auquel je fais allusion ne se trouve pas dans votre 
bibliothéque, je serais heureux de vous l’offrir, ainsi que le 
reste de mes ouvrages. 

Je ne sais pas quand il me sera donné de visiter de nouveau 
l’Italie, ce pays qui m’a laissé de si profonds souvenirs et que 
je n’ai pas encore vu en jouissance de la liberté ; mais si jamais 
je viens a Florence, j’irai immédiatement frapper a votre porte 
afin de faire votre connaissance et celle de M. de Gubernatis, 
ce savant si distingué et si sympathique. 

Je m’empresse de vous envoyer ma photographie, tout en re- 
grettant de n’en pas avoir de meilleure ; votre désir est trop 
flatteur pour que je ne me hate pas de le remplir. 

Agréez, Madame, l’expression de mes sentiments les plus 
distingués. 

Iv, TOURGUENEFF. 

P.-S.—J’ai appris par la Rivista que mon ami, M. le comte 
Alexis Tolstoi § se trouve a Florence; oserai-je vous priéer de 
lui transmettre, ainsi qu’a Mme la comtesse,. mes meilleures 
amitiés ? 

* Eaux printaniéres. + Une Nichée de Genlilshommes.  { Maria Nicolaievna. 

§ Célebre poete ; il n’est pas parent du comte Léon Tolstoi. 
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Il] 
50, rue de Douai, Paris. 
Mardi, 20 février 1877. 
Madame, 

Je m’empresse de vous donner Il’autorisation pour la tra- 
duction de Nov * que vous désirez, persuadé que je suis que je 
ne saurais me trouver dans des mains plus compétentes et plus 
habiles. + 

Je suis trés heureux, Madame, que la premicre partie de mon 
roman ait mérité votre approbation, et j’espere que la seconde 
partie, que vous devez avoir recue a l’heure qu'il est, ne gatera 
pas trop votre impression. 

Vous trouverez a la seconde feuille de cette lettre une dédicace 
que vous voudrez bien faire mettre a la premiére page du 
volume de mes ceuvres qu’on doit vous envoyer de Moscou. 

Ayez la bonté, Madame, de transmettre mes compliments 
empressés a M, de Gubernatis et de recevoir pour vous-méme 
l’expression de mes sentiments les plus distingués. 


Iv. TOURGUENEFF. 


CONCLUSION. 


La correspondance: frangaise de Tourguéneff, que j'ai pu 
réunir et publier ici depuis un an, est loin d’étre complete. 
A voir les centaines de lettres écrites 4 ses amis de Russie et 
publiées depuis sa mort, et connaissant ses nombreuses 
relations dans le monde littéraire frangais, on comprend la 
difficulté que devait rencontrer une premiére tentative pour 
recueillir la correspondance a laquelle ces relations ont pu 
donner lieu. J’ai déja signalé, dans mon introduction, les 
lacunes qu'il m’a été impossible de combler. Les lettres 
adressées a Victor Hugo, Prosper Mérimée, Jules Simon, 
Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet, etc., pour une cause 
ou pour une autre, n’ont pu étre comprises dans cette pre- 
micre publication. Depuis, j’ai appris que la correspondance 

* Terres Vierges. 

+ La traduction italienne de Nov n’a point paru ; des extraits ont été seulement 
donnés par M. de Gubernatis dans une conférence sur Tourguéneff a Florence. 
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de Tourguéneff avec Emile Augier, qui était un de ses intimes 
amis, restera probablement toujours ignorée, En effet, malgré 
ses recherches, M. Paul Dérouléde n’en a retrouvé aucune 
trace. Mme Edmond About n’a pas été plus heureuse pour 
les lettres adressées a l’auteur du Roman d’un brave homme. 
Les lettres 4’ Maxime Du Camp, si elles existent, ne pourront 
voir le jour qu’en 1910, en méme temps que les autres docu- 
ments littéraires laissés par lui. Mme Adam tient a conserver 
les Jettres de Tourguénetf pour leur donner une place dans ses 
mémoires, etc. etc. 

Il serait trop long de dire ici toutes les recherches que j'ai 
faites, d’indiquer toutes les portes auxquelles j'ai frappé. 

Mais telle quelle, la correspondance que j’ai placée sous les 
yeux des lecteurs de COSMOPOLIs suffit non seulement pour 
éclairer quelques traits nouveaux de la figure de |’écrivain 
russe, mais encore pour apporter des éléments ignorés a 
l’histoire des relations intellectuelles entre la France et la 
Russie. 

On m’a fait le reproche de n’avoir rien rejeté de cette 
correspondance et d’y avoir compris jusqu’a des billets de 
quelque lignes, sans intérét apparent. Ma seule crainte, au 
contraire, est d’avoir pris sur moi de sacrifier quelques-uns de 
ces billets. Je me souviens d’une lettre que m/’adressa un 
ccrivain russe trés connu, me suppliant de ne rien omettre : 
pas une ligne, pas un mot. “ Tout est précieux, m’écrivait-il, 
tout ce qui ajoute pour si peu que ce soit a notre connaissance 
de ce grand homme.” 

En effet, une ligne, un mot, sans intérét immédiat, peut 
préciser un fait, établir une date. Le nombre méme des 
lettres échangées est déja une indication du degré d’intimité 
entre les correspondants ; et, sous ce rapport, nous voyons 
par exemple que c’est a Flaubert et a Zola que Tourguéneff a 
le plus écrit. 

Ce n’est donc pas |’importance propre de tel billet ou de 
telle lettre qu’on doit considérer, mais l’ensemble de ces 
documents littéraires. 

A ce propos, parmi les diverses critiques qu’a provoquées 
cette publication, je trouve dans un journal de Bruxelles, au 
sujet des lettres a Zola, dont quelques-unes ont été jugées sans 
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intérét, de judicieuses réflexions. Le journaliste belge com- 
mence par dire que ce sont des lettres 

écrites cursivement, au saut du lit, cn style débraillé, d’une simplicite 
famili¢re, toutes d’ailleurs plutot billets qu’épitres, d’un laconisme teéle- 
graphique. 

Et cependant il reconnait que 

Par les révélations qu’elles nous donnent, par les éclaircissements, 
voire méme par les rectifications quelles apportent,—car l’envie déforme 
de préférence les grandes renommées—de telles lettres nous sont pré- 
cieuses. A ce titre seul, leur publication serait légitime, les rigides et les 
emphatiques censeurs qui parlent de malsaine curiosité seraient irre- 
cevables. Il n’importe pas moins au lecteur qu’al’auteur que toute lumiére 
soit faite sur le génie. 

C’était opinion de Tourguéneff lui-méme, qui s’était fait 
l’éditeur d’une correspondance beaucoup plus intime—celle 
de Pouchkine 4 sa femme. Dans la préface dont il accom- 
pagne cette publication, il dit qu’il la considére comme le fait 
le plus honorable de sa carriére littéraire. “Ces lettres,” écrit- 
il, “ jettent une vive lumiére sur le caractere méme de Pouch- 
kine et donnent la clef de bien des événements de sa vie, méme 
de celui qui l’a terminée si tragiquement. Ecrites avec tout 
abandon des relations familiales, sans ratures, sans péri- 
phrases et sans sous-entendus, ces lettres nous montrent avec 
d’autant plus de netteté la personnalité morale du poéte.” 

Nous, nous n’avons pu donner jusqu’ici que la correspon- 
dance amicale de Tourguéneff, et déja elle a contribué 4 nous 
le faire mieux connaitre: elle a confirmé sa bonté d’ame, son 
dévouement a ses amis, son abnégation d’écrivain; elle a 
détruit des allégations malveillantes, et surtout elle nous a 
montré sa filiation littéraire que je préciserai tout a l'heure. 
Pour |’instant, je voudrais apporter une preuve nouvelle de la 
bonne foi de Tourguéneff dont Alphonse Daudet a pu douter 
un moment. 

Un vieil ami de Tourguéneff, un ami de prés de quarante 
ans, dont j’ai déja invoqué le témoignage, M. Pietsch, m’a 
envoyé une lettre, adressée a Mme Pietsch, ot le romancier 
russe parle de Sacher-Mazoch en des termes tels qu’il n’est 
pas possible d’admettre une intimité quelconque entre ces 
deux écrivains. Elle établit du moins une fois de plus que 
Tourguéneff n’avait jamais connu Sacher-Mazoch et, comme 
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m’écrit avec raison M. Pietsch, n’a pu entretenir avec lui 
aucune correspondance. Il y a la une histoire de portrait 
raconté par M. Pietsch, qui est a cet égard fort édifiante. 

De son coté, M. Durand-Gréville m’écrit : “L’affaire des 
lettres a Sacher-Mazoch m’a toujours inspiré plus que des doutes. 
Je m’étais gardé d’en parler dans mon étude sur Ivan Tour- 
guéneff. Daudet, a qui je demandais, il y a bien longtemps, 
ow On pourrait voir ces lettres, se tourna vers Goncourt et lui 
dit : — C’est Robert Caze qui les avait, n’est-ce pas ? — Oui, 
répondit Goncourt.—Et ce fut tout. Or, a ce moment-la 
Robert Caze venait de mourir. Un de mes amis, trés honnéte 
et trés sincere, m’a dit que ces lettres avaient été offertes a 
Goncourt contre un prix raisonnable. Je suis persuadé, sans 
en avoir la preuve, que c’étaient de fausses lettres, fabriquées 
dans un but intéressé et dans l’espoir peut-étre que Goncourt 
les détruirait. Si elles avaient été authentiques, on les 
aurait publiées pour faire du tapage et de |’argent.” 

Mais n’insistons pas davantage. Je crois que la lumiére est 
faite sur cet incident et je n’en ai reparlé que parce que de 
nouveaux documents venaient confirmer les anciens et que 
jy ai été amené en parlant de |’intérét que présente l’ensemble 
de la correspondance de Tourguéneff. 

Ce ne sont la que des particularités de la vie de l’homme. 
Combien plus importante devient cette correspondance lors- 
qu’elle nous dévoile les sources nourriciéres de 1|’écrivain ! 
Voici, par exemple, ses lettres 4 George Sand, dans lesquelles 
un journal parisien n’a vu que des billets insignifiants. Eh 
bien! il en est une qui rehausse singuliérement la portée de toute 
cette correspondance. Remerciant George Sand de quelques 
lignes par lesquelles elle lui dédiait sa nouvelle Pierre Bonin, 
dédicace dont j’ai parlé déja,* Tourguéneff lui écrit entre 
autre choses: “En allant a Nohant, je m’étais bien promis 
de vous dire l’influence immense que vous avez eue sur 
moi comme écrivain... Cette phrase n’a pas dt passer 
inapercue du lecteur attentif, surtout s'il avait déja lu la 
notice que j'ai placée en téte des lettres de Tourguéneff a 
George Sand. Elle fixe un point important de l’histoire 
littéraire et rend incontestable l’influence qu’a eue un des 


” 


* Voir COSMOPOLIS, ars 1897. 
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plus grands écrivains frangais sur un des plus grands écrivains 
russes. 

Ce n’est certes pas Balzac, comme le suppose M. E.-M. de 
Vogiié, qui a pu avoir une action sur le talent de Tourguéneff. 
Dans une lettre 4 M. Weinberg, poéte et traducteur, qui 
lui demandait la traduction russe d’une ceuvre de Balzac, 
Tourguénetf lui dit n’en pas avoir le temps. “ J’aurais plutot 
traduit, ajoute-t-il, quelques pages de Montaigne ou de 
Rabelais, mais rien de Balzac, dont je n’ai jamais pu lire dix 
pages de suite, tant cet écrivain est étranger et antipathique 
a ma nature.” 

Seule l’influence de George Sand a été reconnue, comme 
nous l’avons vu, par Tourguéneff lui-méme. Ce fait, qui n’a 
pas encore été noté, que je sache, en France, a mainte fois 
occupé les critiques russes. Tout récemment encore Karénine 
(pseudonyme d’une femme, romancier de talent) parle de 
l’influence de George Sand sur plusieurs écrivains russes : 
Dostoievsky, Grigorovitch, Saltykov-Stchédrine, et particuliére- 
ment Tourguéneff. Karénine nous montre que Roudine, par 
exemple, est comme un reflet de Horace. “Si on fait abstrac- 
tion des particularités de race ou de caste qui distinguent 
Roudine et Horace, nous aurons devant nous le méme 
personnage, le méme type de beau parleur enthousiaste qui 
entraine les autres et s’entraine lui-méme par sa faconde mais 
qui est incapable d’action...... Et si Roudine, grisé par ses 
paroles, meurt sur une barricade en 1848, tandis qu’ Horace 
évite prudemment de participer a l’affaire de St-Méry en 1832 ; 
sien général Roudine est plus sympathique, plus désintéressé 
que son prototype, on en doit chercher la cause précisément 
dans les traits caractéristiques des races ou des castes, 
fidélement et nettement dessinés par George Sand et par 
Tourguéneff.” 

Un autre critique, M. Soumtsov, trouve plus d’analogie 
encore entre Kacian des Récils d’un Chasseur et Patience de 
Mauprat. 

Par son intelligence, sa douceur, son amour de la nature et surtout des 
oiseaux, Kacian est le fils littéraire de Patience, dit-il...... Patience a le 
dégott du travail, Kacian aussi... Patience est un philosophe naturel ; 
Kacian, pour sa tendance a la philosophie a regu le sobriquet d’innocent. 
Tous deux passent pour des sorcicrs parmi les paysans. Méme dans le” 
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détails, comme |l’expression de leur amour pour les oiseaux, George Sand et 
Tourguéneff se rencontrent... Patience est gauche et timide devant les 
femmes; Kacian a hérité de ce trait également, ce qu’on voit a la fin du 
récit de Tourguéneff... Il y a méme chez Tourguéneff un détail inexpliqué 
qui s’accorde mal avec les moeurs du paysan russe de cette époque et qui 
par conséquent est artificiel et faux : Kacian sait lire et apprend 4 lire a sa 
fille Annouchka. Evidemment il y a la l’influence du lettré Patience con- 
trairement a la réalité du milieu russe. 

Je pourrais pousser ce paralléle plus loin que Karénine et 
M. Soumtsov; je pourrais montrer que presque tous les 
personnages de Roudine ont leurs prototypes dans Horace. 
Lejnev, l’ami de Roudine, n’est-ce pas Théophile, lami 
d’Horace ? Comme Théophile, ne voit-il pas les défauts et les 
qualités de son ami et ne subit-il pas le charme de son 
enthousiasme ? Volyntsev, n’est-ce pas Paul Arséne, coeur 
vaillant et bon ? Comme Paul Arséne, n’a-t-il pas a souffrir 
du hableur dont les grandes phrases séduisent celles qu'il 
aime? Nathalia, n’est-ce pas Marthe a l’ame ardente et 
noble ? Comme Marthe, n’est-elle pas victime d’apparences 
généreuses ? Mme Lipine, n’est-ce pas Eugénie? n’échappe- 
t-elle pas a la séduction du héros en préférant l’-homme de 
l’action a l’homme de la phrase ? 

Et ce ne sont pas seulement les caractéres, bien des 
circonstances, bien des faits peuvent étre comparés avec la méme 
minutie. Mais qu’importe ? Horace et Roudine n’en sont pas 
moins deux ceuvres esentiellement différentes, différentes par le 
milieu, par la maniére de traiter le sujet, par la conclusion 
naturellement déduite de caractéres ethniques différents. Je 
dirai plus, le type de Roudine est trop russe pour qu’il soit 
besoin d’en chercher le modeéle ailleurs que chez les Russes. 
Tourguéneff a pu étudier son personnage sur le vif d’aprés 
Bakounine, le célébre anarchiste qu'il a_ personnellement 
connu, et Roudine est plus Russe qu’ Horace n’est Frangais, que 
Werther n’est Allemand. 

Quant a la ressemblance de Kacian et de Patience, elle est 
en effet visible, mais nous ne pouvons y voir une imitation, 
car nous savons que Tourguéneff ne peignait ses personnages 
que sur nature, et le type de Patience et de Kacian se trouve 
en tous pays. 

Non, ce n’est pas dans ces détails de caractéres et d’inven- 
tion qu’il faut rechercher l’action de George Sand sur le talent 
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de Tourguéneff. Elle est plus large. On la retrouve dans la 
méme pitié attendrie pour les faibles et les victimes d’un état 
social, dans le gout des milieux rustiques, dans la sobriété des 
descriptions, dans la réalité pittoresque des personnages. Mais 
Tourguéneff est beaucoup plus réaliste. Sous ce rapport il se 
rapproche davantage de Flaubert. 

Mais ce n’est pas ici le lieu de traiter a fond ce point 
d’histoire littéraire. J’ai voulu simplement faire constater que, 
dans la correspondance de Tourguéneff, méme dans la 
partie la moins remarquée, ses futurs biographes, comme les 
historiens de la littérature, trouveront d’utiles matériaux. 

Je n’ai plus qu’a remercier COSMOPOLIS de la large place 
que, fidéle 4 son programme, elle a accordée a cette publication 


essentiellement internationale. 


E. HALPERINE-KAMINSKY. 














REVUE DU MOIS. 


Les deux événements principaux du mois sont, en Europe, 
les voyayes de |l’Empereur d’Allemagne et de M. Félix Faure 
en Russie. La presse anglaise semble avoir découvert dans le 
fait que Guillaume II a précédé a Peterhof le Président de la 
République une signification toute particuliére. La présence 
du chef de l’Etat a Cronstadt avant le venue du petit-fils de la 
Reine aurait eu une grande importance; venant apres, elle ne 
signifie plus grand’chose ; Guillaume II a coupé l’herbe sous 
les pieds de M. Félix Faure. C’est avoir de bons yeux que de 
voir tout cela. On dirait, a lire ces articles, que ces déplacements 
n’ont pas été réglés longtemps a l’avance, que, tout a coup, 
l’Empereur d’Allemagne s’est haté de devancer M. Faure et 
d’aller embrasser |’Empereur de Russie pour le mince plaisir 
d’arriver bon premier. 

C’est peut-étre le toast de Peterhof qui a inspiré a la presse 
anglaise ces réflexions plutot désobligeantes pour la France et 
qui, d’ailleurs, n’ont aucun fondement. Les journaux alle- 
mands ont vu, dans la phrase ot |/Empereur d’Allemagne a 
juré de préter a l’Empereur de Russie “son appui le plus 
énergique contre quiconque essayerait de troubler ou de 
rompre la paix européenne,” une allusion a la Grande-Bretagne. 
Leur interprétation n’est probablement pas plus justifiée que 
les commentaires des journaux anglais sur le voyage de M. 
Félix Faure. 

Le toast de Peterhof, aprés tout, n’a, pour étre bien inter- 
prété, qu’a étre pris littéralement et l’on ne saurait y voir de 
menace pour personne, pas plus pour |’Angleterre que pour toute 

NoTE DE LA REDACTION. — Un accident survenu au dernier moment nous 


prive de l’article de M. de Pressensé. Nous avons du demander a un de nos 
collaborateurs de vouloir bien rédiger rapidement cette Revue du Mois. 
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autre puissance ; l’Empereur d’Allemagne est décidé a coopérer 
de toutes ses forces au maintien de la paix européenne et a ne 
pas souffrir que cette paix soit troublée ; il l’a dit, et voila tout. 
Quant 4 son voyage en Russie, il est la conséquence naturelle 
du voyage de |’Empereur Nicolas en Allemagne il y a un an; 
c’est un échange de courtoisies, ni plus ni moins. Que si I’on 
veut y voir autre chose, un rapprochement entre |’Allemagne 
et la Russie, ce n’est certes pas en France que l’on en prendra de 
’ombrage. Nos relations de cordiale amitié avec la Russie sont 
¢tablies sur des bases trop solides et trop durables pour que 
quelques paroles courtoises et amicales entre les deux empereurs 
y changent quoi que ce soit. Pour se rendre un compte exact 
du sentiment que peut inspirer aux Frangais un rapproche- 
ment entre l’Allemagne et une puissance amie et alliée de la 
France, il suffit de se demander de quel ceil on verrait, en 
France, l’Allemagne se lier d’amitié avec une puissance qui 
nous serait hostile. 

Quant au voyage de M. Félix Faure, il sera temps d’en 
parler le mois prochain. Pour le moment qu’1l suffise d’indiquer 
qu'il établit un précédent. Pendant longtemps on a discuté 
pour savoir si le Président de la République pouvait quitter le 
territoire sans violer l’esprit sinon la lettre de la Constitution. I 
n’y a pas en France de vice-président et, comme le pouvoir ne 
saurait chomer, on s’est demandé si l’absence du chef de |’Etat 
était légale. La question a été résolue affirmativement et ce 
point de droit constitutionnel est désormais décidé. Le Prési- 
dent de la République frangaise peut quitter le territoire sans 
méme avoir a déléguer ses pouvoirs en tout ou en partie nia 
un représentant ni a un conseil quelconque. 


La question d’Orient ne s’est pas modifice depuis un mois et 
ne parait pas devoir étre réglée de sitot. Le concert euro- 
péen marque le pas. C'est la manoeuvre qu'il exécute le 
mieux, probablement parce qu'elle est la plus facile. La 
Turquie doit-elle ¢évacuer la Thessalie immédiatement, 
sans garantie efficace pour le payement de l’indemnité 
de guerre que la Gréce a a lui payer, ou bien restera-t-elle 
en possession de certains points stratégiques qu’elle éva- 
cuerait successivement au fur et 4 mesure que la Gréce effec- 
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tuerait les payements convenus ? On était d’accord, ou 4 peu 
pres, sur cette dernicre fagon de procéder, lorsque Sir Philip 
Currie, l’ambassadeur d’Angleterre a Constantinople, qui avait 
tout d’abord été du méme avis que ses collégues, recut de 
lord Salisbury l’ordre de retirer son adhésion. La sympathie 
que le premier ministre de la Reine témoigne tout a coup a la 
Gréce est un peu inattendue. Dans le discours du trone lu le 
6 aout, lors de la prorogation du Parlement britannique, on a 
été assez surpris de voir que, dans l’esprit du gouvernement 
de la Reine, le roi de Gréce était responsable de la guerre turco- 
grecque, cette guerre “qu'il avait malheureusement voulu 
entreprendre.” On améme trouvé un peu dure cette phrase, 
qui fait peser sur le roi George tout le poids des malheurs de 
sa patrie. Mais cette impression était heureusement corrigée 
par la phrase suivante indiquant qu’une solution était proche, 
qu'il y avait lieu de croire que les points principaux du 
litige étaient réglés et que, en échange d’une indemnité suffisante, 
le territoire conquis par la Turquie serait, sauf une légére 
rectification de la frontiére, restitué a la Gréce. 

Que s’est-il donc passé depuis pour que, d’une part, lord 
Salisbury se fasse le protecteur de la Gréce et que, de l'autre part, 
il s’oppose aux prétentions de la Turquie, prétentions que celle-ci 
avait le droit de croire justifiées en se basant sur des précédents 
connus et sur l’assentiment unanime des ambassadeurs— 
unanime jusqu’au moment ou |’Angleterre s’est ravisée ? C’est 
ce qu'il est impossible de savoir exactement et c’est par les 
résultats seuls de la politique actuelle de l’Angleterre que |’on 
saura quels sont les véritables motifs qui cnt guidé sa 
conduite. Cela sera peut-étre trés simple et tout le monde 
s’étonnera de n’y avoir point pensé ; mais en ce moment on 
ne voit pas bien pourquoi |’Angleterre se met en opposition 
avec tout le concert européen. I] est bien certain que c’est son 
intérét et rien que son intérét qu’elle a en vue et non pas 
quelque combinaison machiavélique congue pour le malin 
plaisir de faire piéce aux autres puissances. Les hommes 
d’Etat anglais en général— il y a des exceptions— se soucient 
fort peu de faire de la politique a longue échéance. Guidés 
par l’unique souci des intéréts britanniques, qui est comme la 
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empéche de s’en écarter, les politiciens anglais ont une faculté 
merveilleuse, un flair subtil, un instinct infaillible qui leur fait 
voir dans les circonstances les plus difficiles la marche a suivre 
a un moment donné et, résolument, ils s’engagent dans la voie 
qui leur parait s’ouvrir devant eux et qui est le plus souvent la 
bonne, sans souci d’étre logiques et sans s’inquiéter de ce 
quils ont pu dire et penser auparavant. C’est donc probable- 
ment a quelque nécessité de soutenir un intérét anglais quel- 
conque, en Europe ou en Asie, qu'il faut attribuer l’espeéce de 
revirement accompli par lord Salisbury. 

Deux hypothéses se sont présentées a l’esprit des Anglais. 
Il se peut que l’Angleterre veuille contrecarrer la Russie, et c’est 
la moins probable ; il se peut encore que, la question d’Orient 
réagissant sur la question d’Extréme-Orient, la Grande-Bretagne 
se soit vue dans la nécessité de faire sentir au Sultan qu'elle 
compte assez dans les conseils de l’Europe pour rendre nulles 
les décisions des autres grandes puissances ; et cette hypothese 
est confirmée par les événements récents dont I’Inde a été le 
théatre. 

Qu’il s’agisse des désordres de Poona, ou, le 22 juin, jour du 
jubilé de diamant de la Reine Victoria, deux fonctionnaires 
anglais, un civil et un militaire, ont été assassinés, ou bien des 
soulévements des tribus guerriéres de la frontiere nord-ouest de 
l’Inde, on retrouve dans ces évenements le méme mobile, la 
méme cause, c’est-a-dire le fanatisme musulman excité contre 
les chrétiens. Or, il parait avéré aujourd’hui que les troubles 

de l’Inde ont été sinon causés, du moins encouragés par les 
victoires de l’armée turque en Gréce. L’Angleterre a donc 
intérét a4 montrer, aussi bien a Constantinople qu’a Calcutta, 
a Bombay ou sur la fronti¢re nord-ouest de I’Empire des Indes, 
qu'elle est forte et a méme de rendre coup pour coup. Et si 
le Sultan a pu un moment espérer qu’en provoquant des 
difficultés a l’Angleterre en Asie il obtiendrait d’elle quelque 
chose, celle-ci avec une promptitude et une énergie admirables 
’a ramené a la réalité: aux Indes par la répression rigoureuse 
des soulévements de la vallée de I’Indus, en Europe par son 
attitude a Constantinople, ot elle s’oppose a la prolongation de 
l’occupation de la Thessalie par les troupes ottomanes. 

D’un autre coteé, si la ligne de conduite adoptée par la Grande- 
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Bretagne a le double avantage de servir les intéréts anglais et 
d’étre, au moins en apparence, conforme a l’esprit des traités, 
elle a aussi le trés grand inconvénient de compromettre 
l’existence du concert européen. A la résolution de |’Angleterre 
de ne pas accepter un arrangement par lequel la Turquie occu- 
perait la Thessalie jusqu’au payement complet de I’indemnité, 
le gouvernement allemand répond en menagant de se retirer du 
concert. Il est peu probable, cependant, que cette menace 
soit sérieuse, et elle n’est peut-étre qu’une manoeuvre pour 
forcer l’Angleterre a revenir sur sa décision. Si lord Salisbury 
persiste, il n’est pas impossible que les grandes puissances 
continentales reglent la question d’Orient entre elles et 
indépendamment de |’Angleterre, dont le splendide isolement 
serait plus évident que jamais. Mais si la Triplice et la 
Duplice réglent a elles seules la question de la paix gréco- 
turque, la Grande-Bretagne pourrait bien prendre sa revanche 
en réglant seule la question crétoise, ou tout au moins en 
tachant de la régler 4 son avantage. La Grande-Bretagne 
prévoit des a présent que l’équilibre méditerranéen, déja fort 
compromis, sera prochainement deétruit, et elle tient a prendre 
ses précautions pour le moment ou se fera la liquidation 
générale, moment peut-étre moins éloigné qu’on ne le pense. 

Quoi qu’il en soit, c’est un spectacle assez triste que celui 
que présentent depuis quelque temps les puissances euro- 
péennes et le fameux concert qui, apres tant d’efforts et de 
pourparlers, aboutit a un résultat négatif. 


Il ya quelques jours, lord George Hamilton, le secrétaire 
d’Etat au département de I’Inde, disait a la Chambre des 
Communes que, dans le courant d’une année, I’Inde avait été 
éprouvée par trois fléaux : les tremblements de terre, la famine 
et la peste. Il aurait pu y ajouter la guerre. Depuis plusieurs 
semaines, les Anglais ont eu, en effet, a réprimer des souléve- 
ments successifs sur leur frontiére nord-ouest, dans la région 
qui sépare leur Empire de |’Afghanistan. 

Des Mollahs ont préché la guerre sainte contre les chrétiens, 
et les tribus musulmanes de la vallée du Swat ont répondu a 
leur appel d’abord a Tochi, puis a Malakand, puis un peu 
partout. Des garnisons anglaises ont été cernées, assiégées et il 
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a fallu de vigoureux efforts pour les débloquer. A peine une 
tribu était-elle battue, 4 peine ses guerriers s’étaient-ils dispersés 
et avaient-ils regagné leurs villages qu’une autre se soulevait 
et que la lutte recommengait. En ce moment, le calme 
est un peu rétabli; mais il pourrait n’étre que le précurseur 
d’autres rébellions, car les Mollahs s’en vont partout préchant le 
Fehad ou guerre sainte du Croissant contre la Croix. Les 
Anglais ont donc devant eux la perspective d’une longue, 
couteuse et pénible guerre de frontiére. I] ne faut rien prendre 
au tragique ; mais il faut envisager sérieusement les choses 
sérieuses, et les troubles qui ont éclaté aux Indes sont parmi 
celles-la. Les troupes anglo-indiennes, tres bien conduites 
par des officiers rompus a la guerre de montagne, ont eu raison 
des Swatis et d’autres révoltés ; mais il a fallu, pour les battre, 
mobiliser 37,000 hommes entre Rawal Pindi, Peshawar et la 
vallée de I’Indus. Cela suffit a indiquer la gravité de la 
situation et l’opinion que s’en étaient formée les autorités 
militaires anglo-indiennes. 

On sait que, depuis vingt-cing ans, tous les efforts des 
militaires qui ont la garde de |’Empire indien ont eu pour 
objet la défense de la fronti¢re nord-ouest, qui est le point 
vulnérable des Indes. Des forts ont été construits dans tous 
les défilés, sur tous les points par lesquels pouvait passer un 
envahisseur possible ; des traités ont été conclus avec certaines 
tribus qui se sont engagées a garder certains défilés comme 
celui de Khyber; des chemins de fer stratégiques ont été 
construits qui tous convergent vers Peshawar qui est le point 
de concentration choisi par les militaires anglais ; enfin il a été 
élaboré un plan de mobilisation trés complet, qui, remani¢ 
successivement par tous les chefs militaires, a été porté au plus 
haut degré de perfection, dit-on, par le dernier comman- 
dant en chef de |’armée des Indes, lord Roberts de Candahar. 
Or, sur cette méme frontiére, si bien gardée, ot toutes les 
précautions ont été prises en cas d’une guerre toujours possible 
et toujours redoutée, il a suffi de la révolte de quelques tribus 
plus ou moins bien armées et commandées pour que le 
gouvernement indien se vit obligé de mobiliser 37,000 
hommes. La mobilisation s’est faite rapidement, sans a-coups, 
machine ont fonctionné dans la 
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perfection, comme lors de l’expédition de Tchitral. S’il en 
eut été autrement c’ett été la condamnation absolue du systeme 
militaire anglo-indien ; mais que serait-il arrivé si, au lieu de 
se produire dans une région ot toutes les précautions sont 
prises, les soulévements avaient eu lieu sur une autre frontiére, 
au nord ou a lest de I’Inde, par exemple ? La situation, en 
pareil cas, aurait été, non pas grave, mais critique ; et pour peu 
que les populations indiennes se fussent remuées on aurait vu 
se renouveler la révolte de 1857. On dit, il est vrai, que les 
révoltés n’auraient plus affaire a la Compagnie des Indes, mais 
au gouvernement impérial et a ses troupes, que les chemins de 
fer permettent aujourd’hui le transport rapide des troupes et le 
télégraphe la transmission presque instantanée des nouvelles et 
des ordres, et que |l’organisation supérieure du pays rend 
impossible une deuxiéme révolte comme celle qui a eu lieu il 
y a quarante ans. Mais il est également vrai que l’Empire 
indien s’est accru et que les Hindous n’ont pas été sans profiter 
de leur contact avec les Européens. Des évenements comme 
ceux de la frontiére nord-ouest sont donc trés sérieux, en ce 
sens qu’ils indiquent une situation peu satisfaisante, et cela est 
tellement vrai que, pendant quelques semaines, tout en faisant 
fort bonne contenance et en affectant une confiance qui était 
loin d’étre sincére, les autorités de Calcutta et le ministére des 
Indes a Londres ont été fort inquiets. 

Il y avait de quoi, en effet, inspirer des craintes sérieuses a 
ceux dont la mission est de protéger l’immense domaine de 
l’Impératrice des Indes. Parmi les combattants indigénes qui 
ont lutté contre les Anglais, il s’est trouvé des soldats réguliers 
de l’Emir d’Afghanistan, dont la complicité était évidente. On 
ne saurait admettre — et cette opinion parait étre partagée en 
Angleterre par les gens les mieux informés—que les tribus indo- 
afghanes qui sont vassales d’Abdurrhaman se soient soulevées 
sans l’approbation au moins tacite de l’Emir et, quant a ses 
soldats, il est absolument certain qu’il combattaient avec la 
permission et peut-étre d’aprés l’ordre des généraux afghans. 

Le vice-roi des Indes, lord Elgin, a adressé a l’/Emir une 
iettre de remontrances; mais avant méme de I’avoir recue, 
Abdurrhaman avait interdit a ses soldats de prendre part a la 
lutte'contre les Anglais, ce qui veut dire que, a Caboul, on s’est 
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rendu compte de l’inutilité et du danger de combattre les 
troupes anglo-indiennes. 

Actuellement l’ordre matériel est 4 peu prés rétabli sur la 
frontiére nord-ouest et Abdurrhaman a donné la preuve qu'il 
entend rester en bons termes avec les Anglais. II reste 
maintenant une tache bien plus difficile 4 accomplir, il faut 
rétablir dans la région du Swat et dans la vallée de I’Indus 
ordre moral, apaiser les querelles des tribus entre elles et, 
soit par la diplomatie, soit par. des moyens plus énergiques, 
s’assurer le concours ou tout au moins la soumission des 
révoltés. Cela sera long et difficile. Les esprits des 
musulmans, grisés par les nouvelles exagérées des _ victoires 
de l’armée turque, excités par les prédications des Mollahs 
fanatiques, sont dans un état d’effervescence telle qu'il est 
toujours a craindre qu’au moment ot on s’y attend le moins 
de nouveaux désordres éclatent, suit sur un point, soit sur un 
autre. Et c’est bien cet état de surexcitation des esprits qui 
rend si sérieuse la situation actuelle des Indes. Ce n’est pas 
seulement sur la frontiére que les esprits sont troublés et que 
régne le désordre moral, c’est un peu partout, a Bombay 
comme a Calcutta, a Chitpour comme a Poona. 

Les Hindous des classes supérieures élevés a l’anglaise n’ont 
guére profité de |’éducation qu’ils ont recue que pour s’en 
servir contre leurs maitres. Et c’est parce que les Anglais le 
savent trés bien qu’ils ne veulent donner aux Hindous, soit 
dans |’administration civile, soit dans l’armée, que des posi- 
tions secondaires. Ils ne se dissimulent pas que le jour 
viendra oui il leur faudra livrer aux Indes un combat mortel et 
ils tiennent, en attendant, 4 donner le moins d’armes possibles 
a leurs adversaires futurs et inévitables. On a vu, par les 
articles des journaux indigénes, quel esprit anime les Indiens 
qui ont regu une éducation britannique: c’est un esprit de 
haine et de révolte, qui a valu a leurs directeurs d’étre arrétés 
et poursuivis devant les tribunaux. Depuis, dans la défense 
de l’un d’eux devant les magistrats de police, on a pu voir 
les effets de l’éducation anglaise qu’ils ont recue. On se serait 
cru a Londres, s'il y avait encore a Londres des procés de 
presse. 

Quand l’immortel M. Pickwick et ses collégues se trai- 
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tent entre eux de humbugs ou s’adressent d’autres aménités 
du méme genre, ils s’empressent, dés qu’on leur demande des 
explications, de déclarer qu’il ont employé ces termes inju- 
rieux non dans leur sens ordinaire, mais dans un Pickwickian 
sense. C’est ainsi que les journalistes indigénes qui excitent 
leurs lecteurs a la haine et au mépris du gouvernement 
britannique et les poussent a la révolte expliquent leurs fac- 
tums enflammés. Quand ils parlent de fer, de feu et de 
poison, de révolte et de trahison, ils faut prendre tout cela 
dans un Pickwickian sense. Les Anglais, selon leur dicton, 
peuvent se sentir flattés d’étre imités aussi servilement par les 
Hindous, mais il est douteux que les juges de I’Inde se laissent 
influencer par des considérations de ce genre. Le gouverne- 
ment est bien décidé a punir avec la derniére rigueur tous les 
fauteurs de désordre et 2 ne tolérer aucun langage ou aucun 
écrit séditieux. Bien plus, imitant des procédés qu'il réprouve 
en Europe, -et méme aux colonies chez les autres,—le gou- 
vernement britannique se sert encore aux Indes de lettres de 
cachet, (comme il I’a fait pour les freres Natu, de Poona, qui 
ont été arrétés et internés sans jugement sur une simple lettre 
du vice-roi) et y interdit la circulation des journaux étrangers 
qui critiquent par trop énergiquement ses actes. 


La dénonciation des traités de commerce anglo-allemand et 
anglo-belge sur le désir et le conseil d’une colonie britannique, 
fait entrer les colonies anglaises dans le systéme politique 
européen ot elles deviennent une quantité qui n’est nullement 
négligeable. Il ne faut pas cependant exagérer |’importance 
déja trés grande de la mesure prise par |’Angleterre vis-a-vis 
de l’Allemagne et de la Belgique. Les conséquences écono- 
miques de la dénonciation de ces deux traités de commerce 
sont vastes, et il est inutile de les discuter aussi longtemps que 
les nouveaux traités que le gouvernement anglais a manifesté 
intention de conclure avec |’Allemagne et la Belgique, 
n’auront pas ¢té discutés et signés. Quant aux conséquences 
politiques, on peut, dés a présent, en parler. La premiére 
impression, en Angleterre comme ailleurs, quand on a vu M. 
Chamberlain se rendre aux raisons de Sir Wilfrid Laurier et 
accepter un nouveau régime commercial entre le Canada et la 
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mére-patrie, a été que la fédération impériale était devenue 
possible 4 courte échéance, qu’elle était entrée, comme dirait 
M. Gladstone, dans le domaine de la politique pratique. 
C’était aller trop vite. On le vit bientot. La fédération inter 
coloniale doit toujours précéder la fédération impériale ; or, 
pour ne prendre qu’un exemple, les colonies australiennes ne 
sont pas d’accord entre elles ; le seraient-elles, il resterait a la 
fédération australienne a s’entendre avec le Dominion, avec le 
Cap, et ainsi de suite. Ainsi posé, le probleme parait sinon 
insoluble, au moins d’une solution difficile et cloignée. 

Ce n’est donc pas parce que le Canada est désireux d’arriver 
rapidement a la réalisation de la fédération impériale que Sir 
Wilfrid Laurier a proposé et fait accepter 4 M. Chamberlain 
un nouveau régime commercial. Ce n’est pas non plus par 
amour exagéré pour la mére-patrie. L’affection des colonies 
anglaises pour la mére-patrie est réelle et profonde ; mais elle 
a des bornes que marque le plus ou le moins de _ besoin 
qu’elles ont de |’Angleterre. 

Par sa situation sur le continent americain, par son voi- 
sonage avec la grande république de |’Ouest, le Canada est la 
colonie la plus exposée, celle qui, dans certaines éventualités, 
courrait le plus de risques. C’est donc celle qui devait, 
nécessairement, faire le plus d’avances a la mére-patrie, parce 
que c’est celle qui, 4 un moment donné, peut avoir le plus 
grand besoin d’aide et de protection. La colonie du Cap, 
beaucoup moins exposée, bien que pas tout a fait a l’abri de 
tout danger, est plus indépendante que le Canada, et son 
affection pour la mére-patrie est allée jusqu’a faire les fonds 
d’un cuirassé. L’Australie, qui, elle, a le moins de dangers 
i redouter, n’a pas jugé a propos d’aller au dela des 120,000 
livres sterling qu’elle donne chaque année pour sa quote-part de 
l’entretien de la marine britannique, somme qui n’est pas 
excessive pour un continent tout entier comme 1|’Australie 
alors que Singapore, ce petit ilot, est obligé de payer 100,000 
livres sterling par an la protection que lui accorde généreuse- 
ment |’Angleterre. 


INTERIM, 


Directeur : F, ORTMANS, 




















HIMMLISCHE UND IRDISCHE 
FLAMMEN. 
I. 


“ Hast du schon einen Platz ausgesucht ?” 

“Ja ich habe schon einen Platz ausgesucht.” 

“In welcher Gegend der Stadt liegt er ?” 

“Der Stadt? Was fallt dir ein! Du weisst ja, ich kann 
das Gemiauer nicht leiden. Ich muss freien Himmel sehen 
wenn ich mich wol fihlen soll. Willst du, so komme mit, ich 
will dir die Baustelle zeigen.” 

“Nein, jetzt kann ich nicht mit dir gehen. Siehst du das, 
was ich hier in der Hand halte ?” 

“ Was ist es denn ?” 

“Nahseide ist es. Meine Schneiderin erwartet mich zu 
Hause.” 

“ Ah bah, die Schneiderin ! Lass sie warten.” 

“ Nein, das kann ich nicht.” 

“Nun dann will ich dich mindestens heimbringen.” 

“Wie oft sind wir einander heute schon auf der Strasse 
begegnet ?” 

“Ich glaube erst drei Mal.” 

Sie lachelte. “Ich musste alle Einkaufe selbst besorgen. 
Lina backt und die Schneiderin—” 

“Q diese verruchte Schneiderin !” 

“Kommt dort nicht Malling ?” 

“ Jawol, lass ihn kommen.” 

Sie schritten ein Stick Weges nebeneinander hin, dann blieb 
sie vor einem Hause stehen, 
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“So, nun waren wir da. Adieu Ralph.” 

“ Adieu? Oduirrst. Ich gehe mit dir hinauf.” 

“ Wieso ? Du weisst doch die Schneiderin—” 

“Ich werde ihr das Genick umdrehen,” 

“ Aber Ralph !” 

“ Aber Anselma !” 

“ Weshalb hat Malling nicht gegriisst ?” 

“ Wass weiss ich !” 

“Du gehst nicht mit hinauf.” 

“Lass dich doch nicht auslachen, Kind. Die ganze Stadt 
weiss, dass wir uns heiraten, das du es bist, die die 
Vermahlung hinausschiebt. Niemand findet etwas Unerlaubtes 
darin, wenn ich Frau Anselma Birkmann Nachmittag um 
fiinf Uhr einen Besuch abstatte.” 

Mit einem gewandten Schritt sprang er ihr voraus die 
Treppe hinauf und klingelte heftig. Die alte Wirtschafterin 
Offnete. 

“ Jesses, der Herr Baumeister! Die gni Frau ist ausge- 
gangen.” 

“Jawol, aber sie kommt eben zuriick. Sehen Sie, da kommt 
sie schon. Kochen Sie uns rasch einen guten Kaffee. Du 
erlaubst doch, Schatz ?” 

Anselma war heraufgekommen und trat in den Korridor. 

“ Aber die—” 

“Lina, Lina! 

“ Herr Baumeister !” 

“ Bitte, wo arbeitet die Schneiderin ?” 


” 


“Im Plattzimmer.” 

“ Aha.” 

Er verschwand durch eine der Tiiren. Gleich darauf hérte 
man von drinnen lautes Gelachter. .Anselma hing Hut und 
Mantel an den Kleiderhaken und trat in die Stube neben der 
Kiiche. 

Vor dem Baumeister stand mit strahlendem Gesicht ein 
junges Madchen. Etliche Faden hingen an ihren Kleidern. 

“Gnadige Frau, soeben ist mir verboten worden, weite1 
zu arbeiten.” 

“Ja nicht wahr, fiir heute hat sie genug getan ? Morgen muss 
ich tiber Land fahren,” 
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Das junge Madchen lachelte. 

“Also dann nachste Woche, gnadige Frau. Bis dahin ist 
meine Zeit besetzt.” 

“ Ach was, Sie kommen morgen.” 

“ Kann nicht, habe bei der Frau Lieutenant schon zugesagt.” 

““So sagen Sie wieder ab.” 

“ Geht nicht.” 

“ Himmeldonnerwetter alles geht. Sagen Sie,— sagen Sie, 
Frau Birkmann brauche unbedingt bis Sonnabend ihr neues 
Kleid, basta. Wenn Sie morgen punkt: acht Uhr nicht da 
sind, hole ich Sie beim Schopf, verstanden ? Adieu.” 

Er legte seinen Arm um Anselmas Taille. “ Lass uns ins 
Speisezimmer gehen.” 

Sie gingen hiniiber. 

“ Bist du mir bése ?” 

“Ja, beinahe.” 

“ Weshalb ?” 

“ Du stellst die Welt auf den Kopf.” 

“Die Welt ist eine Dame und will gerne auf den Kopf 
gestellt sein, glaub’ mir’s.” 

“Was kommt bei deiner Wildheit Gutes heraus ?” 

“Was dabei herauskommt ? Bah! was kiimmert mich das ? 
Ich tue was mich recht diinkt, du liebe kleine Angstmeierin, 
du!” Er sah ihr in das schmale blasse Gesicht mit den 
braunen treuen Augen. Ef streichelte ihr dunkles lockiges 
Haar, dann maass er mit grossen Schritten das Zimmer. 

“Dieses ewige-sich Gedulden, dieses Warten, Riicksicht 
nehmen, genirt Tun,—der Teufel hol’s.” 

Sie hatte sich niedergelassen und sah zu ihm auf. Er ist 
wie ein Urmensch, voll stahlerner Kraft in den Gliedern, voll 
Lebenslust in dem bliihenden miannlich schénen Gesicht. 
Sein blondes Haar straubt sich in dichten Ringeln itiber der 
breiten Stirne. 

“Ralph !” 

Er blieb vor ihr stehen. “ Lauf nicht so hin und her, mir 
wird schwindlig.” 

“ Ach ich armer Kerl! Nu soll ich nicht einmal mehr auf 
und niedergehen ! Darf ich dich kiissen ?” 

“ Nein,” 
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“Hahaha!” Er warf die Arme um sie, hob sie an seine 
Brust und bedeckte ihr Gesicht mit zahllosen Kissen. 

“Der Kaffee ist fertig.” Lina stand unter der Tir des 
Esszimmers. das Kaffeebrett in der Hand. 

“Der Kaffee ? Gleich. Stellen Sie ihn nur auf den Tisch.” 
Er sah halb tiber die Schulter weg nach der Dienerin, ohne 
Anselma_ loszulassen. Ein Geklapper von Tassen, dann 
schloss sich die Tir. 

Etwas schluchzte an seiner Brust. 

“ Du weinst doch nicht?” Er hob ihr Gesicht mit beiden 
Handen zu sich auf. 

“ Richtig, sie weint.” Er trug sie in den Schaukelstuhl, zog 
diesen zum Tisch, und liess sich neben ihr nieder. 

“ Anselma, Anselma, hor! Trink jetzt Kaffee und hor’ auf, zu 
weinen. Ich muss bald fort. Ich hab’ dir nichts Béses getan. 
Dich zu kiissen ist mein gutes Recht, wir heiraten in einigen 
Monaten. Wein’ nicht, sonst glaub’ ich, es sei wegen der 





Schneiderin und dann muss ich dich auslachen.” 

Anselma trocknete ihre Augen und schenkte Kaffee ein. 

“ Wegen der Schneiderin wein’ ich nicht; so gut kennst du 
mich doch. Dein ungestiimes Wesen gefallt mir nicht. Du 
wirst immer wilder.” 





“ Selbstverstandlich. Bis du meine Frau geworden bist.” 

“Das mag ich aber nicht an dir.” 

“ Madel, Madel, lig’ mir nichts vor. Du hast mich ganz 
gerne, so wie ich bin, bloss schamst du dich. Du schamst dich 
vor deiner Kéchin, vor deinem Spiegel, vor dem Kanarien- 
vogel im Bauer, vor den Mobeln.” 

“ Und vor mir selbst ?” 

“QO da schamst du dich garnicht. Als dein Mann gestorben 
war, und ich anderthalb Jahre lang zu meiner heissen nun 
erlaubten Liebe : morgen, morgen sagte, um dir nicht als roh 
zu erscheinen, und endlich den ersten besten Vorwand 
herbeizog, um mich persOnlich dir zu nahern, und bald darauf 
dir meine Liebe gestand und dich um deine Hand bat, in 
meiner Art, alles in meiner Art, da erblickte ich keinen Abscheu 
gegen mich an dir.” 

“Nein,” sie setzte die zum Munde erhobene Tasse wieder 
hin. “ Dein Sturm war mir neu, ich war an die Stille gewohnt. 
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Ich liess ihn mich durchschitteln und zitterte vor Ueberra- 
schung. Engelbert war so stumm, sein ganzes ausseres Leben 
war ein grosses Verschweigen seines Innern. Ich unterdriickte 
meine lautesten Gedanken wenn ich zu ihm sprach und alles— 
wie soll ich sagen : Menschliche, Irdische—” 

“__Weibliche ” 

“ versteckte seine Natur vor seinen reinen Blicken.” 

“Und wie lange dauerte dieses Versteckenspiel ? Drei Jahre 
diinkt mich.” 

“ Ralph !” 

“Lass mich, ich rede ihm ja nichts Boéses nach.” 

“Er war kein Mensch, er war ein Heiland, vor dem man auf 
den Knien liegen und beten musste.” 

“Ah!” Der Baumeister sprang auf. “ Kind, mein Kind, 
wenn ich—nein ich willschweigen. Aber siehe, so viel kann ich 
dir sagen, wenn in einer Ehe beide, Mann und Frau Heilige, 
Asketen, Engel, unschuldige Kinder oder wie du sie sonst 
bezeichnen willst, sind, gibt’s ein grosses Elend. Diese Ehe 
gleicht einem glimmenden Feuer, das nur raucht, aber das 
Haus nicht erwarmt, einem Hungrigen, der vor gemalten 
Schiisseln die Zahne knirscht. Hor, Anselma! Dein Mann 
war ein braver Lehrer, den seine Schiiler lieb hatten, und den 
seine Mitbirger hochachteten, aber das Weib verstand er 
nicht. Jedoch, iber dieses Thema will ich lieber nicht mit 
dir weiter reden. Besser ich gehe. Leb wol, meine kleine 
suisse Braut. Auf titbermorgen !” 

Bevor sie noch ein Wort der Entgegnung gefunden, war er 
draussen. Sie lehnte die Stirne gegen die Tischkante. Ein 
Schauer ging iiber ihren Leib. Sie fithlte, dass Ralph recht 
hatte, und erschrak dariiber. Wenn zwei gleichwertig sind 
in der Ehe, ist’s ein grosses Elend. Eine solche Verbindung 
ist iberhaupt keine Ehe. Der eine von beiden muss Brand- 
stifter sein. ... 

Engelbert erhob sich in seiner stillen Schonheit vor ihr, der 
schon in frithen Jahren der Tod seine Majestat aufgedriickt 
hatte. Er war dunkelaugig, schlank, nicht grosser als sie. Er 
sah ihr fast ahnlich. Die Beriihrung seiner feinen kleinen 
Hande glich einer sanften Liebkosung. 

Seine Stimme, immer etwas umflort, besass trotzdem hohen 
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Wollaut. Ihn sehen und lieben, ihn sehen und gut werden 
war eins. Niemand widerstand dem Zauber, der von diesem 
edlen Menschen ausging. Das war ihr Mann gewesen. Und 
sie hatte wie eine weisse Blume, scheu und rein, neben ihm 
gebliht. Er hatte sie gehegt, wie man etwas Heiliges hegt. . . . 

Zwei grosse Thranen rannen ihre Wangen herab. 

Wie wenig hatte sie ihm eigentlich fiir seine Liebe gegeben. 
[hr Schweigen und ihre Treue. Und nach seinem Tode hatte 
sie seinen Namen heilig gehalten. Sie wusste wol, dass dic 
Ishebrecherin an Verworfenheit dem Weibe nachsteht, das, so 
lange es den Namen des toten Gatten tragt, nicht auch dessen 
Wiirde heilig halt. Schmutzige erbarmliche Kreaturen waren 
an sie herangetreten und hatten ihr ins Ohr gefliistert : “ Du 
bist ja jetzt frei, tu doch, was dich freut.” 

Sie hatte ihnen die Tir gewiesen. 

Dann war der Sturm in ihr Haus gekommen, Ralph, der 
Laute, Wilde, Ehrliche. 

“Werde mein Weib,” hatte er ihr zugerufen, “leg’ seinen 
Namen zu den Blumen auf seinem Grabe und folge mir.” 

Und ohne ihr Zeit zur Antwort zu lassen, hatte er sich ihrer 
bemachtigt, hatte er mit riicksichtslosen Handen alle Schleier, 
allen Zauber ‘ihres seelischen Magdtums von ihr gerissen. 

“ Herein! Du bist es Lina. Nimm das Kaffeegeschirr nur 
fort.” 

“ Du lieber Gott! Schon wieder Thranen ! 
“ Ach was !” 


” 


“Er ist zu wild, das taugt nichts. Er verzehrt Sie ja. 

“Was kann ich tun ?” 

“ Thn schnell heiraten.” 

“ Das—das sagst du! Du!” 

“Na ja, oder ihn hinauswerfen. Eins von beiden. So fort 
gehen kann’s doch nicht.” 

“Und meinst du, dass er nach—wenn ich seine Frau ware, 
anders wiirde ?” 

“Er wird nicht anders, aber Sie werden es.” 

“in 2?” 

“ Gewiss. Sie werden eine Frau werden, bis jetzt lebten 
Sie ja doch eigentlich wie ein Madchen.” 
“ Ach Lina, du bist narrisch.” 
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“ Schauen Sie in den Spiegel.” 
“Nun ?” 


‘ 


«~ 


Sehen Sie, wie rot Sie geworden sind ?” 

“Nun ja, und—?” 

“Eine Frau errdtet nicht ununterbrochen.” 

“ Ach, schwatze nicht! Sag mir eins.” 

"hh. 

“ Was wiirde—mein Mann zu alledem meinen ?” 

“Kein Wort. Erwirde beide Hande auf lhre Stirne legen.” 

“Und dann? Wenn ich ihn fragte ?” 

Die Alte driickte das Kaffeebrett ansich. ‘ Ach Gott nein!” 
--Sie wandte sich zur Tir. 

“Lina, geh’ nicht. Rede!” 

“ Wenn er nichts antwortete, wirden Sie schon selbst darauf 
kommen, dass in der Frage ja bereits die Antwort liegt.” 

“Lina, du bist weiser, als ich dachte.” 

Die Alte entfernte sich. “ Dreiundzwanzig Jahre alt,” 
murmelte sie im Hinausgehen. “ Der Herrgott wird’s ihr 
verzeihen.” 


Il. 


Der Frihling verging und der Sommer brach an. 

“ Bis jetzt habe ich fiir andere Leute Hauser gebaut, nun 
bau ich mir mein eigenes,” sagte Ralph. “ Bis Allerheiligen 
muss es fix und fertig sein. Dann ziehst du ein, geliebte Frau, 
und sollst mit deinem Baumeister zufrieden sein. Kein Ofen 
soll rauchen, und die Fenster sollen alle gut schliessen, damit 
kein Fremder dein siisses Lachen hort. Du wirst doch lachen, 
nicht wahr, Anselma? Es geht nichts tber das Lachen. 
Christus sagt : Wo zwei in meinem Namen versammelt sind, 
bin ich unter ihnen. Ich sage: Wo zwei Menschen mit 
einander herzlich lachen, sieht Gott zu und freut sich.” 

Ein Mal gab er ihr solang keine Ruhe, bis sie ihn begleitete. 
Der Rohbau des Hauses stand fertig. Sie kletterten tiber die 
Treppe hinauf ins erste Stockwerk. 

“ Die Fenster haben noch keine Scheiben, aber die Aussicht 
kannst du doch schon von ihnen aus bewundern.” Er fihrte 
sie durch mehrere Gemacher. Die Arbeiter griissten alle 
freundlich und bemihten sich, der jungen Frau gefallig zu 
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sein und ihr die grdébsten Hindernisse aus dem Weg 
zu raumen. Sie dankte durch ihr herzgewinnendes Lacheln. 

“ Bereits alle erobert,” fliisterte Ralph. “ Von nun an will ich 
dich immer mit mir nehmen, wenn ich auf Inspectionstouren 
gehe. Du wirst doch nicht schwindlig, wenn du auf Geriisten 
herumkletterst ?” 

“Nein, nicht im mindsten,” gab sie scherzend zur Antwort, 
“ ich bin ja derlei von Kind auf gewohnt.” 

Dann trat sie an das Fenster eines kleinen Gemachs, das 
er als ihr kiinftiges Schmollkammerchen bezeichnet hatte. 

“Die Aussicht ist wirklich entziickend. Die Ill mit ihren 
friedlichen Ufern, jenseits der Wald, rechts unser Stadtchen 
mit seinen alten wackligen Thiirmen. Links die Héhenzige des 
Schwarzwaldes, Felder, Wiesen, Dorfer und—was ist das fir 
ein Garten dort ?” 

“Garten, wo?” 

“Dort, dort, gar nicht so weit von uns, eine Kapelle— —” 

“Ach das—du sag mal, jetzt miissen wir auch an die Wahl 
der Tapeten denken, was haltst du——” Ef sah ihre Augen 
gross und ernst auf den Hain driben gerichtet. 

“ Anselma, Anselma.” 

“Ja ich hore.” 

“Kokettire mit den Lebendigen, die Toten lass zufrieden.” 

“ Hier kann ich gut hiniiber sehen,” meinte sie leise. 

er legte den Arm um sie und zog sie vom Fenster fort, 
hinab. 

“Liebst du helle oder dunkle Tapeten ? Fir dieses freund- 
liche Haus wirde ich dir helle vorschlagen.” 

“ Natiirlich, helle.” Dabei sahen ihre Augen wie traumver- 
loren um sich. 

“Mit der Herrichtung des Gartens beginnen wir nachstes 
Frihjahr. Ich habe da grossartige Plane, weisst du. Jetzt 
uber ein Jahr werden sich schon Ranken um dein Fenster 
ziehen. He Schatz, freust dich ?” 

Sie nickte mechanisch. 

“ Wenzler, horen Sie, Wenzler, Wenzler ! Alle Wetter, der 
Kerl hat sein Gehoér verloren. Wenzler !” 

Die Maurer liessen ihre Kalkkufen stehen und eilten, den 


Gerufenen zu holen. Er erschien. 
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“ Wenzler, wann kommen die Fensterrahmen ? Sie wissen, 
dass Sie fiir alles verantwortlich sind.” 

Wenzler machte dem Baumeister mehrere Mitteilungen. 

“ Darf ich gehen ?” fragte Anselma schiichtern. 

“Nein, du bleibst. Ich bin gleich fertig.” Als er seine 
Auftrage an den Polier beendet hatte, sah er sich nach ihr um, 
Sie war verschwunden. 

Das gnidige Fraulein sei nach oben gegangen, bemerkte 
ciner der Arbeiter. 

Mit einigen hastigen Schritten sprang Ralph hinauf. Richtig, 
da stand sie am Fenster und sah hiniber. 

Er fasste sie wie ein Kind und trug sie hinaus. Sie bat, er 
mdge sie loslassen. Mehrere Handwerksleute gingen tiber den 
Korridor und lachten vergniiglich. Auf der letzten Stufe der 
Treppe liess er sie aus seinen Armen. Sie war hochrot im 
Gesicht. 

“ Was werden die Leute denken! Du bist hasslich.” 

“Die Leute ? Was gehen die mich an ?” 

“ Du beschiamst mich.” 

“Wieso ? Unser Verhiltnis ist kein Geheimnis. Ich 
wollte die ganze Stadt sahe zu, wie ein braver Kerl sein Weib 
freit. So, jetzt darfst du auch in Gottes Namen nach Hause 
gehen. Ich habe hier noch Ejiniges in Ordnung zu bringen. 
Aber du, das vergiss nicht: die Vergangenheit ist tot. Lass 
sie begraben sein und erwecke nicht zu Scheinleben, was Erde 
bedeckt.” 

Sein Gesicht, ohne das Lacheln zu verlieren, hatte in diesem 
Augenblick einen harten drohenden Ausdruck. Sie senkte 
erschreckt die Wimpern, und wandte sich zum Gehen. 

Gleich darauf hodrte sie seine machtige Stimme. Er gab 
mehrere Befehle in seinem gewdhnlichen Commandoton, und 
die Leute beeilten sich, seinen Worten zu gehorchen. Sie 
zitterten vor dem Kriimmen seiner Brauen, sie lachten vor 
Freude, wenn er sie lobte. Manchmal ballten sie wol die 
Fauste gegen ihn, aber-—in der Tasche. Er war unnachsichtig 
streng, und seine Freundlichkeit besass etwas Gefihrliches. 
Wer sich, auf sie gestiitzt, eine Vertraulichkeit erlauben wollte, 
bekam plotzlich ein kaltes Sturzbad tiber den Kopf und 


musste sich schleunig in seine alte Unterwiirfigkeit zuriickver- 
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kriechen. Er erzog sich gleichsam die Menschen, mit denen 
er zu tun hatte. Er war die verkérperte Riicksichtslosigkeit. 
Anselma spiirte noch Schauer des Unwillens, als sie sich des 
Lachelns der arbeitenden Leute erinnerte. Sie wie ein Kind 
auf den Armen uber die Treppen zu tragen! Es war 
unsinnig. Er trat alle feinen Empfindungen des Weibes in 
den Staub. Unddoch! Wenn sie ehrlich gegen sich war, 
bildete nicht gerade der Gegensatz ihrer beiden Naturen den 
gefahrlichen Anziehungspunkt in ihrer Neigung zu ihm? 
Das ganz Ungleiche ihrer Gefiihlswelt ? Loste er nicht 
gerade das Weiblichste in ihr aus? Der sie friiher behiitet 
und vor jedem Erréten bewahrt hatte, war wie ein Bruder 
neben ihr gewandelt. Sie war hoch und stolz neben ihm 
geblieben. Dieser hier handelte als ihr Herr, ihr Beherrscher. 
Er driickte ihr den Stempel seines Wesens auf, er verschlang 
sie. 

Ihre Schlafen pochten, wie sie all dies erwog. In ihrem 
einsamen Zimmer zu Hause warf sie sich aufs Sopha und 
schloss die Augen. Aber nicht lange hielt sie es so aus. Sie 
erhob sich und begann auf- und niederzuschreiten. Hatte er 
nicht bereits seine Unruhe auf ihr stilles harmonisches Wesen 
iibertragen ? Es war nicht zu leugnen. Und sie lief wie ein 
von ihm aufgezogenes Uhrwerk herum und zeigte seine 
Stunden an. Das Rot der Emporung farbte ihre Wangen. 
Unselige Frauennatur! dachte sie bei sich. Siebenfache 
Schleier um dein Antlitz, eine Briinne tiber die Brust, und 
doch bist du unbeschiitzt vor den kithnen Handen des 
Eroberers, den Mutter Natur in deine Kammer schickt, wenn 
es ihr an der Zeit dinkt. Jemehr er dich knechten wird, um 
so mehr wirst du mit deiner Knechtschaft prahlen. Willst 
du’s leugnen ? dann liigst du. “ Lina, Lina!” 

Die Alte kam herein und schlug fassungslos die Hande 
zusammen. 

“Was ist schon wieder geschehen ?” 

“Tina, ich bin bloss unruhig.... ich weiss nicht, so 
unruhig. Die Sinne tanzen in mir. Ich méocht mir das 
Fleisch vom Leibe reissen.. . . 

“ Aber mein liebes, dummes Frauchen!” Die alte Frau 
legte die Hande auf die Stirn ihrer Herrin. “Wer wird sich 
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denn so aufregen. Das geht alles voriber. War der 
Herr — —” 

“Reden wir nicht von ihm. Du Lina, erinnerst du dich 
noch an Engelberts stilles Gesicht ? An die lieben milden 
Augen? An die Sanftmut seiner Stimme? Wenn er: 
Anselma! rief, wie das klang! So reinigend, so beruhigend. 
Und wenn er in der Schule stand, weisst du noch? Oftmals 
lauschten wir im Sommer vor den gedffneten Fenstern. Die 
Knaben bogen ihre Haupter andachtig vor, wie in der Kirche, 
wenn er mit ihnen sprach, wenn er ihnen erzahlte. Und 
nachher, wenn die Schule beendet war, und sie tollten, selbst 
da war ein ganz eigener Geist in ihrem Spiele, ihrem 
Gebahren. Jedes Gemeine, Rohe war daraus verbannt, sie 
waren alle wie Kinder Gottes. Und er freute sich mit ihnen 
und scherzte, und wenn er einem iiber das Haar strich, war 
der Knabe selig und stolz — —” 

“Ja, er war ein seltener Mensch.” 

“ Und er achtete alle, mit keinem spielte er bloss, alle waren 
fiir inn Geschdpfe des Hochsten. Das geringste Dienstmadchen 
besass fiir ihn Wirde und Menschenhoheit. Er sah keine 
Sklavin im Weibe. Hat er mich einmal auch nur vor mir 
selbst gedemiitigt ? Ging ich nicht die drei Jahre neben 
ihm wie eine Firstin hin? Du weisst es ja Lina, du hértest 
und sahst alles,” 

Die Lippen der Alten zitterten. 

“Ja, ich horte und sah alles. Aber solche Menschen sind 
eben keine wirklichen Menschen, und werden deshalb auch 
nicht alt.” 

“ Glaubst du deshalb ?” 


Il. 


In den Liften wurde es stiller. Die Vogel trafen Reisevor- 
richtungen, und vollbepackte Erntewagen fuhren in die 
Scheunen ein. Der Sommer hatte ausgetraumt, und der Herbst 
trat in seine Rechte ein. 

Draussen auf dem Anger, eine Viertelstunde vor der Stadt, 
erhob sich das schmucke Haus des Baumeisters. Es war 
vollendet. Taglich fuhren Karren und WéaAglein vor und 
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brachten den neuen’ blanken Hausrat hinein, den der 
Baumeister eingekauft hatte. Martini sollte Hochzeit 
sein. Am Vorabend derselben wollte Ralph zum ersten 
Male die Pforten seines Hauses Offnen, und seine Freunde 
und: Bekannten bei sich sehen. Anselma sollte die Honneurs 





machen. 

Es waren stille blaue Tage in diesem Spatherbst. So viel 
Verschwiegenes lag in ihnen. Geheimnisse,—-ob gliickliche, 
traurige ? 

Die junge Frau wurde immer einsilbiger, je naher der Tag 
ihrer Hochzeit herankam. Ununterbrochen musste sie an das 
Fenster denken, von dem aus man den Hain mit der Kapelle 
sah. Manchmal, wenn sie eben in jenem Gemach weilte, um 
etwas an der Einrichtung zu ordnen, und auf einen Augenblick 
zum Fenster trat, um hintiber zu sehen, dann war ihr, als lehnte 
am Eingang des Totengartens eine lichte schlanke Gestalt und 
griisste heriiber. Es war nur ein Marmorkreuz, das durch das 
Gitter blickte, aber fiir sie hatte es menschliche Form, Ziige, 
Ausdruck. — — 

Sie war ihrem Gatten nie treuer als in jenen Tagen, da 
sie ihm untreu zu werden im Begriff stand. Kaum eine Stunde 
am Tage, in der sie sich nicht mit ihm unterhielt, ihn um 
Tausenderlei fragte, zu Rate zog. Dann fiel ihr ein, dass er sie 
und sie ihn gar nichts mehr anging, wenn sie den Namen des 
Andern nahm. Und sie griibelte und griibelte. Eigentlich 
war es eine unverantwortliche Tat. Wahrend er driiben kaum 
eine halbe Stunde weit weilte, verging sie hier in den lauten 
Melodien ihres Sturmes, Ralphs, des Mannes, der sie durch- 
schaut hatte.—Aber auch der Andere hatte sie durchschaut, 
Welcher besass den grésseren Scharfblick ? Welcher stand 
ihr naher? Welcher hatte mehr Rechte an sie? Die 
Weiber auf dem Markte, die Aepfel und Niisse feilboten, hatten 
ihr geantwortet : der Lebende. Aber ihre Seele, der er weisse 
Schleier gewoben, der er Kranze geflochten hatte, weinte nach 
ihrem Toten. ... 

Anselma wurde von Tag zu Tag blasser, schlanker, verzehrter. 
Bei Tage gehdrte sie dem Leben, bei Nacht Offnete der Tod 
seine Welt vor ihr, und Engelbert, die Dornenkrone des 
Heilands in der Hand, trat an ihr Lager und flisterte ; Selig 
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sind, die da ausharren, denn sie werden gekront werden. Und 
sie sank in die Knie vor ihrem Bruder und Geliebten!..... 


IV. 


Der Baumeister liess halbe Wagenladungen voll Blumen tn 
sein Haus fiihren. 

“ Was fiir ein Kleid soll ich anziehen ?” fragte Anselma thre 
alte Vertraute. 

“Das weisse mit den Spitzen.” 

“Ach nein, das hat eine so lange Schleppe.” 

“Das rosarote mit dem breiten Giirtel.” 

“ Das ist zu laut.” 

“ Also das blassblaue.” 

‘la, das blassblaue.” 

“Und dann den Pelz dariitber, denn die Abende sind schon 
kiihl.” 

“Ja, den Pelz dariiber.” 

“Wird der Herr Baumeister Sie abholen ? 

“Nein, ich habe ihn gebeten, es nicht zu tun. Ich komme 
wie die anderen Giste hin.” 

“s war ein wolkenloser Tay gewesen. Gegen Abend stieg 
der Mond hinter den Schwarzwaldbergen hervor. Anselma 
lag ganz still auf ihrem Sopha, bis es Zeit war, dann zog 
sie sich an. Allzu langsam und gelassen, wie es Lina 
vorkam. 

“Er wird schon verschmachten nach Ihnen, lassen Sie ihn 
doch nicht so lange warten,”’ ermunterte sie ihre Herrin. 
“Morgen um diese Zeit wird es schdner sein, da ist die 
Trauung voritber, und Sie sind allein mit ihm,” 

“Ja allein mitihm !... Du Lina!” 

oS 

“ Weshalb hast du mir eigentlich das blaue Kleid angeraten ?” 

“Weshalb ? Gott, ich riet Ihnen ja vorher zwei andere 
anzuziehen, die Sie aber nicht wollten.” 

“ Weisst du, was die blaue Farbe bedeutet ?” 

“ Nein.” 
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“Nein ? Nein? Du, ist der Weg draussen trocken ?” 

“Wie sollte er nicht, es hat ja schon wochenlang nicht 
geregnet.” 

“ Richtig, du hast Recht.” 

“ Uebrigens, Sie fahren doch nattirlich.” 

“Nein, fahren, fahren, da bin ich zu schnell dort.” 

“ Aber Frau -——" 

“ Ach lass mich, red’ kein Wort mehr. Gelt, bos bist du 
mir nicht ?” 

“Um Gott, weinen Sie doch nicht, liebe Frau, die Thranen 
verderben die Seide.” 

“ Ach, lass sie.” 

Die Dienerin vollzog schweigend die letzen Handgritte an 
der Toilette ihrer Herrin. Dann legte sie ihr den Pelzmantel 
um die Schultern. 

“Sei wach, wenn ich wiederkehre.” 

“Das brauchen Sie mir nicht zu sagen.” 

“ Leb’ wol, meine brave, gute, alte Lina!” 

Die junge Frau sank der Alten an die Brust, dann entfernte 
sie sich rasch. Der Weg war ganz mondbeleuchtet. Anfangs 
filhrte er durch einige Gassen, dann zwischen Gartenmauern 
hindurch, dannin Wiesen hinaus. Anselma schritt langsam 
vorwarts. Kein Laut war um sie rege. In der kleinen Stadt 
schliefen um diese Zeit schon die Leute. 

Die Stille tat ihrem hammernden Herzen wol. Sie liiftete 
den Pelz iiber der Brust. Die Luft war voll herber Kihle, der 
Geruch sterbender Pflanzen lag in ihr. Von Zeit zu Zeit blieb 
die junge Frau stehen und sah um sich. 

Ein weiter mit Sternen besieter Himmel spannte sich iiber 
das kleine Stadtchen, die Garten, die Wiesen. Unendlicher 
Friede nah und fern. Unendliches Licht, nicht  grell 
blendend, mild, sanft, heilig, still. 

Plotzlich tauchte ein Wiirfel mit gl2nzenden Punkten aus der 
Dammerung. 

Das Haus, ihr Haus, in dem heute Polterabend gefeiert 
werden soll. 

Alle Fenster strahlen erleuchtet. 

Hinter jedem glaubt sie festlich geputzte Menschen sich 


drangen zu sehen. Hinter jedem glaubt sie sein Gesicht 
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zu erkennen, das voll liebender Ungeduld nach ihr spaht. Voll] 
von jener alle Hindernisse iiberstiirmenden, hastenden, 
jagenden Ungeduld, die sie kennt. Vor der die Menschen 
zittern, die zu reizen sie sich hiiten. Sie glaubt den schwiilen 
Duft all der Blumen zu atmen, die er ausgestreut hat, ihren 
Sinnen zu schmeicheln. Sie fihlt die sengende Glut seiner 
Augen ihren Ko6rper -hinabgleiten, wie er sie priifend be- 
trachtet, ob sie auch wirklich sch6én genug sei, sein Weib zu 
werden. All das fiihlt sie, und es benimmt ihr den Atem in 
der Brust. 

Und dariiber der stille weite Himmel mit seiner herben Luft, 
seinen fernen Sternen. 

Anselma bleibt stehen. Will sie umkehren? Sie zaudert 
einen Augenblick lang, dann schreitet sie vorwarts. Die 
Lichtquadrate, die die erleuchteten Fenster auf der Erde 
bilden, werden grosser, allerlei Geriiche nach frischen Speisen, 
nach Blumen, nach Firniss machen sich schon bemerkbar. 
Noch einige Sekunden, da ist das Haus. Sie hdrt den Jubel 
bei ihrem Eintritt, sie sieht Ralph auf sich zueilen .... . eine 
Ohnmacht will ihre Sinne anwandeln, sie hebt den Fuss und 
. . . schreitet voriiber. Voriiber an dieser Welt der Warme, 
der Trautheit, die fiir sie erstanden ist. An dem Tisch, an 
dem fiir das Weib in ihr gedeckt ist. Voriiber..... Die 
anfanglich zagen Schritte werden leicht und elastisch. Sie 
werden wie befligelt. Dort der Wald, der Hain, scheinen 
naher zu kommen. 

Die schweigende Mondnacht wird noch stummer, tiefer, 
milder. Das Haus mit seinen grellen Fenstern versinkt... . 
Baume steigen auf, hohe, schlanke, gerade. Ein Gitterthor. 
Es ist verschlossen, aber sie kennt das Geheimnis es zu Offnen. 
Ein Schritt, und sie ist im Hain der Toten. Nun lauft sie. 
Wie ein Kind, das seinem Beschiitzer entgegeneilt. An einem 
Grabhiigel sinkt sie nieder. Er ist ganz in Licht getaucht, 
sodass man die hochstieligen Blumen darauf erkennen kann. 

“Engelbert, da hast du mich wieder. Siehst du mein 
blaues Kleid ? Die Tropfen darauf sind Thranen, die deine 
Seele um mich vergoss. Aber jetzt braucht sie nicht mehr zu 
weinen. Ich bring mich dir unversehrt wieder. Der Brand 
hat an mir geleckt, aber mich nicht ergriffen. Treue? 




















$20 COSMOPOLIS. 


Was ist Treue ? Verdienst? Tugend? Eigenschaft ? Ach, 
sie ist nur ein Missen, nichts weiter. Ihre Wurzeln liegen 
irgendwo hinter den Sternen, wo der wohnt, der alles Miissen 
geschaffen hat.” ... Sie legte das Gesicht in die feuchten 
grossen Blumen auf dem Grabe. Es war still um sie, stiller 
als still. Minuten, Stunden vergingen. Da weckte etwas den 
Frieden des Hains. Der Schritt eines Menschen. Anselma 
erhob das Haupt. Ueber den Weg, der vom Gitterthor 
herfiihrte, kam Ralph. Er mochte wol gewartet, gewartet 
haben. Dann war er ausgegangen, sie zu suchen. Ach das 
war nicht schwer. Wo konnte Anselma sein, wenn sie nicht 
in ihrem Hause war? Nur hier. Er blieb in einiger 
Entfernung von ihr stehen. Sie fiirchtete, er wiirde sie in die 
Arme nehmen, und mit ihr forteilen, wie er es friiher im Scherz 
getan hatte. Ohne einen Laut zu sprechen, eine Miene ihres 
Gesichtes zu verziehen, hob sie langsam die Rechte und legte 
sie auf die Einfassung des Grabes. Er verstand. — — 

Langsam kehrte er um und _ verschwand jenseits des 
Gitterthors. 

Sie aber blieb allein mit der Mondnacht und den kihlen 
grossen Blumen vor thr auf dem Erdhiigel. 


? 


MARIA JANITSCHEK, 
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AUS DEN JAHREN 1856—57—58—5y. 


Ks sind jetzt 25 Jahre, dass einer der edelsten Menschen, 
denen ich auf meinem langen Lebensweg begegnet bin, starb, 
Einzelne Stimmen sind in Italien laut geworden, um zu 
einer wiirdigen Gedenkfeier aufzufordern, aber ob es bei den 
gegenwiartigen politischen Aufregungen und Sorgen dazu 
kommen wird, ist zweifelhaft. —- Diejenigen aber, welche den 
Verstorbenen gekannt, verehrt und geliebt haben, sollten sein 
Bild aus der Erinnerung hervorrufen und ihr Teil dazu bei- 
tragen, dass es nach und nach in seiner wahren Grosse vor 
seiner Nation dastehe, eine unsterbliche Gestalt, den Guten zur 
Freude, der Jugend zum Antrieb der Nachahmung, den 
Schlechten zum vernichtenden Vorwurf. 

Einen der schénsten Beitrage zu diesem Bild hat das Buch 
von D. Melegari, 1895 herausgegeben, gebracht. Es enthalt 
Briefe aus den ersten Jahren von Mazzinis Exil in England, 
Briefe an die zuriickgebliebenen Freunde in der Schweiz, wo 
er die erste Zeit seines Fliichtlingslebens zugebracht hatte, und 
enthillt uns in diesen Briefen das intimste Seelenleben des 
noch so jungen, aber schon durch die bittersten Erfahrungen 
gepriiften Exilirten, zeigt uns den Reichtum seines Herzens an 





Liebe, Freundschaft, Mitgefiihl, Erbarmen, die grosse Kraft 
seiner Intelligenz, die Poesie seiner Anschauungen, die uner- 
schitterliche Starke seines Glaubens an Gott, an eine neue, 
edlere, gereinigte Religion der Zukunft, an einen Bund der 
Menschheit durch Tugend und Liebe; dieses Glaubens, der ihn 
aufrecht hielt in den dunkelsten Stunden des Zweifels, de 
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ausseren und inneren Not, des Verlassenseins und der bittersten 
Entbehrung. Man kann diese Briefe nicht lesen, ohne sich zu 
beugen vor solch einer erhabenen Seele, ohne sich zu sagen : 
das ist der Seltenen Einer, die auf die Erde kommen, um von 
dem Dasein des Ideals in der Erscheinung zu zeugen. — Wer 
ihn damals in England gekannt hatte, konnte nicht aufhoren 
von dem Zauber seiner, auch ausserlich so edel-sch6nen Per- 
sonlichkeit, zu reden. 

Zwischen der Zeit aber, in welcher jene Briefe geschrieben 
wurden, und der, in welcher ich Mazzini kennen lernte, lag eine 
lange, ereignisschwere Epoche, lag die nun endlich siegreiche 
Revolution in Italien, das Jahr Achtundvierzig, die romische 
Republik, das Triumvirat in Rom, dessen Haupt er war, die 
kurze Dauer dieses verwirklichten Traumes seiner Jugend, das 
trostlose Ende der Republik durch die brudermorderischen 
Watten einer anderen Republik, der Sieg endlich der diistersten 
Reaktion, die sich wie ein schwarzer Gewitterhimmel tiber der 
kurzen Bliitezeit der Freiheit in Europa ausbreitete. Mazzini 
war, ein Fliichtling wie vorher, nach England zuriickgekehrt, 
nicht ganz so arm und einsam wie damals, denn er hatte seit- 
dem einen treuen, ihn liebenden und verehrenden Freundes- 
kreis in Engiand gefunden, aber noch tiefer verwundet und 
enttauscht — nicht mehr in seinen individuellen Gefiihlen, um 
seines persOnlichen Gliicks, aber um seiner grossen Hoff- 
nungen willen, deren Erfillung einen Augenblick in seiner 
Hand gelegen hatte und ihm nun wieder so brutal entrissen 
war. Er war kein Jiingling mehr, dem immer noch, trotz allem 
schmerzlichen Erleben, ein leises Hoffen in der Seele lebte, er 
war ein friih ergrauter Mann, auf dessen edles Antlitz Schmerz 
und bittre Erfahrungen tiefe Furchen gezogen hatten, um 
dessen Mund ein herber Zug nur selten durch ein Lacheln ge- 





mildert wurde, dessen feine, magere Gestalt, in dem bis unter 
das Kinn zugeknoOpften schwarzen Rock, eher einen Denker 
oder Mann der Wissenschaft vermuten liess als einen kithnen 
Mann der Tat und dessen kategorische scharfe Art im Ge- 
spriach mit Mannern iiber politische Prinzipien und Ansichten 
im Anfang befremdend wirkte. So sah ich ihn zuerst im 
Jahre 1853 in London, als ich, auch eine Exilirte, einem ge- 
selligen Abend im Hause Alexander Herzens, des russischen 
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Patrioten, beiwohnte. Schon seit meiner Ankunft in London 
hatte ich gewiinscht, den grossen Italiener zu sehen, dessen 
gliihender Patriotismus seit mehr als zwanzig Jahren in seinem 
Volk die heilige Flamme nahrte; aber in den englischen 
Hausern, wo er allein verkehrte, war ich nicht bekannt. An 
jenem Abend sprach ich nicht lange allein mit ihm, horte aber 
mit tiefem Interesse einem Gesprich zwischen ihm, seinem 
Freund Saffi und Herzen zu, in welchem Mazzini das Dogma 
der revolutionaren Aufgabe, die Pflicht der “heiligen Tat” 
verteidigte und heftig gegen den blossen Skeptizismus, die 
blosse Negation des Bestehenden eiferte, welche er fiir ein 
demoralisirendes Prinzip erklarte, und sagte, dass nur das Be- 
wusstsein einer zu erfiillenden Mission des Guten, zu welchem 
man die Volker fiihren miisse, die Aufgabe der wahren Revo- 
lution sei. Er wiederholte mehrere Male, dass ihm Italien 
gleichgiltig wiirde, wenn es nichts anderes wolle als materielle 
Grosse und Wolhabenheit ; dass er den Kampf nur fiir gerecht 
und erlaubt halte, wenn er eine erhabene Aufgabe des Fort- 
schritts ftir die Menschheit erfiille. Dabei kam er auf seinen 
fast mystischen Glauben an die Bedeutung Roms, dessen Name 
schon umgekehrt (Roma-Amor) andeute, wie es zum dritten 
Mal die Welt beherrschen solle, aber diesmal durch die Macht 
der Liebe und Briiderlichkeit, durch die es die andern Volker mit 
leuchtendem Vorbild sich nachziehen werde. Der Eindruck, 
den ich an jenem Abend von dem wunderbaren Mann em- 
pling, war ein tiefer, nachhaltiger ; aber leider fihrte mich das 
Schicksal erst nach einer langen Pause wieder mit ihm zusam- 
men. Ich war, sehr ermitidet von vieler Arbeit, im Sommer an 
das Meer gegangen, in einen der vielen kleinen Seebadorte in 
England, welche nicht der Mode unterworfen und Statten des 
Luxus und eitler Vergniigungen sind, sondern, fir alle 
Bediirfnisse und Geldmittel eingerichtet, wahrhafte Ruhe und 
Stille fir Erholungsbediirftige bieten. Ich genoss meine 
ruhige Einsamkeit sehr und sass taglich viele Stunden unten 
auf dem Meeressand mit meinen Biichern und Schreibereien, 
wo mir die Gedanken in Fille gleichsam mit den Wellen 
heranrauschten. Eines Tages fiel da plotzlich, von dem.etwas 
erhohten Quai tiber mir, ein ganzer Regen von kleinen Stein- 


chen auf mich herunter. Verwundert blickte ich auf und sah 
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zwei Damen und einen Herrn oben stehen, welche lachelnd 
auf mich niedersahen. Ich erkannte alsbald in dem Herrn 
Mazzini ; ich hatte ihn nur einmal, wie schon gesagt, gesehen, 
aber das gentigte, um ihn nie wieder zu vergessen. Die Damen 
waren Englanderinnen, in deren Familie Mazzini einheimisch 
war und die ihn bewundernd liebten und verehrten. Mit der 
EKinen war ich in der Zwischenzeit naher bekannt geworden, 
und sie hatte mich auch da von oben erkannt. Es fand sich, 
dass wir schon einige Zeit am selben Ort waren, ohne uns 








begegnet zu sein; nun lud mich die andere Schwester, die 
verheiratet war, gleich ein, den folgenden Tag bei ihnen zu 
Mittag zu essen, wo auch Mazzini sich einfinden wirde. Hier, 
in dieser Intimitat von vier Personen, sah ich den beriihmten 
Agitator, vor dem die Manner auf den Thronen zitterten, zuerst 
in seiner ganzen einfachen, herzgewinnenden Liebenswiirdig- 
keit und Giite. Die eine der Schwestern, die mich fiir eine 
Positivistin hielt, bat ihn, mir seine Lebensanschauung ausein- 
| anderzusetzen und er tat es mit freundlicher Bereitwillig- 
| keit. Der Grund alles Seins war ihm ein geistiges Prinzip, 
welches er Gott nannte ; aus ihm flossen alle [deen des Guten, 
| Wahren, Schénen, deren Verwirklichung im Leben unsere 
4 Aufgabe und Pflicht sei. Er verglich das Dasein mit einer 
{ um einen hohen Berg herumlaufenden Spirale ; von jedem 
hoheren Punkt aus she man ein grdésseres Stiick des zuriick- 
gelegten Wegs, aber erst auf dem Gipfel wiirde man das Ganze 
iiberschauen und den inneren Zusammenhang, Grund und 
Zweck des Daseins, ganz verstehen. Die Perfectibilitat der 
Welt war ihm ein Dogma, und Glaube ohne Tat bedeutete 
ihm nichts ; hatte er die Bibel iibersetzt, er hatte geschrieben : 
| “Im Anfang war die Tat.” Es war ein seltner Genuss, ihn 
so reden zu hoéren. Die Heftigkeit und Schiarfe, die ihn bei 
politischen Discussionen wtiberhel, blieb hier ganz aus; et 





war ein Prophet, ein Weiser, der eine grosse, heilige Wahrheit 





zu verkinden hat; seine sch6nen dunklen Augen erglihten 
von innerem Feuer, seine Stimme wurde melodisch und er 
sprach das Englische, dessen er vollkommen miachtig war, mit 
dem weichen Wollaut seiner Muttersprache. Ich stimmte 
ihm durchaus nicht in Allem bei, aber der Zauber einer so 
erhabenen auch in mir das Gefihl 


PersoOnlichkeit weckte 
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tiefster, bewundernder Anhanglichkeit, und mit Freuden nahm 
ich die Einladung der verheirateten Schwester an, ihr gastfreies 
Haus in London zu besuchen, wo Mazzini stets seine Abende 
zubrachte. Schnell wurde ich ein vertrautes Mitglied des 
Kreises, der sich dort allabefdlich versammelte, und der stete 
Sonntagsgast beim Familienmittagessen, dem sonst nur der 
kleine Sohn des Hauses und Mazzini beiwohnten. Natiirlich 
kam ich bald in die freundschaftlichste Beziehung zu ihm und 
lernte seine Verhaltnisse und seine Art zu leben niher kennen. 
Seine Mutter hatte ihm jetzt eine bescheidene pecuniire 
Unabhangigkeit gesichert, aber er lebte das Leben eines 
Anachoreten, um nur stets etwas fiir arme Landsleute und fir 
Dinge im Dienste seiner Sache tbrig zu haben. Er bewohnte 
ein kleines Zimmer, in dem er sich jeden Abend selbst das 
Sopha zum Bett herrichtete. Kein Luxus irgend einer Art 
schmiickte sein Leben, ausser Cigarren, deren er allerdings 
viele rauchte, sie aber auch bei der unablassigen Arbeit des 
Tages als ermunterndes Mittel vielleicht brauchte. Kam er 
dann am Abend in den ihn erwartenden Freundeskreis, so 
nahmen oft Alle um einen grosssen Tisch Platz und es begann 
ein Kartenspiel, das wir alle um seinetwillen gern mitmachten, 
weil es fiir ihn eine Erholung war, in mitheloser Weise die 
aufreibende Gedankenarbeit des Tages zu unterbrechen. War 
er nicht zu sehr ermiidet, so nahm er meist seinen Platz vor 
dem Kamin stehend ein und redete iiber das, was ihn gerade 
am meisten beschaftigte ; dann hingen wir alle an seinen 
Lippen, denn es war immer hoch und edel, was er sagte, auch 
wenn man seine Ansicht nicht teilte. Er ereiferte sich leicht 
im Sprechen tiber Theorien, mit denen er fertig war, und die 
Menschen nannten ihn deshalb intolerant. Ich verstand ihn 
bald besser und begriff, dass seine Heftigkeit die Ungeduld 
eines Menschen war, der mit solchen Theorien abgeschlossen 
und keine Zeit mehr hat, das fir ihn Fertige zu wiederholen, 
wahrend es ihn weiter drangt zur Tat fir sein Ideal. Ich 
wusste von seiner Abneigung gegen Louis Blanc und dessen 
sozialistisches Dogma und befragte ihn eines Tages deshalb. 
Er antwortete, dass er nur gegen den Sectarianismus sei, gegen 
die sozialistischen Systeme, welche als Grundprinzip einer 
Regeneration der Gesellschaft die materiellen Interessen 
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hinstellten. Er meinte, wir sollten uns Alle zunachst vereinigen 
auf dem Gebiet der Tat, um eine Anzahl von Wahrheiten, 
die bereits gemeinsam anerkannt seien, zu  verwirklichen, 
indem sich ein Jeder die Freiheit vorbehielte, nachher nach 
seiner Ueberzeugung zu organisiren. Sehr interessant erzahlte 
er dann aus der kurzen Zeit seines Triumvirats in Rom tiber 
seinen praktischen Sozialismus.; u. a. wie er dem Rauberwesen 
ein Ende gemacht habe, indem er verkiinden liess, dass, wer 
ein ordentliches Leben fihren wolle, Beschaftigung und 
ehrliches Brod finden solle ; wie sich darauf Viele eingefunden 
hatten und aus Vagabunden ordentliche Leute geworden waren: 
Wie herrlich hatte es werden kénnen bei der genauen Kennt- 
nis, die er von seinem Volke hatte! Man konnte nicht ohne 
Schmerz daran denken, dass es hatte scheitern miissen, und 
zum Teil war sein Idealismus daran Schuld, denn er hatte es 
nicht fiir modglich gehalten, dass die franzOsische Republik 
eine andére Republik werde zerstéren wollen, und hatte Gari- 
baldi deshalb von energischer Verfolgung der Franzosen 
abgehalten. Es war dies ein tief schmerzlicher Punkt in 
seinen Erinnerungen, an den man nicht gern rihrte. 

Ich war einer Lesegesellschaft beigetreten, fiir die Mazzini 
die Auswahl der Biicher besorgte. Ich wohnte ihm auf dem 
Wege der Circulation am nachsten, und so schickte er mir die 
Biicher, gewOhnlich mit einem begleitenden Worte, welches 
Bezug auf vorhergegangene Gesprache oder auf Auftrage, die 
er mir gegeben hatte, enthielt. So kam eines Morgens, nach- 
dem wir Abends zuvor von Deutschland gesprochen hatten, 
folgender Brief : 

..Ach ja, wir werden noch von dem “armen heiligen Deutschland’ 
sprechen, so viel Sie wollen. Nur hat Deutschland ein grosses Unrecht, 
welches Sie nicht ausléschen kénnen. Niamlich: auch gar nichts von 
dem einfachen revolutionaren Axiom zu verstehen, dass der Sieg nur die 
Folge der Concentrirung aller moglichen Krafte auf einen Punkt sein 
kann. Fiir Deutschland ist eine Initiative unmdglich ; die Initiative ist 
aber méglich fiir Italien. Das sollte geniigen, wenn die Frage in cinem 
europadischen Sinn verstanden wiirde, damit das ganze _patriotische 
Deutschland sich mit uns und fiir uns erklarte. Wir suchen die initiative 
Tat : wir werden sie suchen, bis sie gelungen ist. Ich bin der Einzige, 
der es tut. — Warum der Einzige ¢ 

Ich sammle jetzt Fonds unter uns, vermittelst Subscriptionen von 200 
Franken. Glauben Sie, dass wir nur vierzig deutsche Unterschriften 
haben wiirden? Nein! Das ist das grdésste Argument, welches ich 
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gegen Deutschland habe. Diese Tatsache beweist, dass Deutschland 
den Gedanken haben kann, aber dass die ‘Tat, die Incarnation des Ge- 
dankens in die Handlung, ihm nicht eigen sind. Deshalb bleibt es hinter 
seinen Pflichten und seiner Mission zuriick. Das ist Alles was ich gegen 
Deutschland zu sagen habe. Sie sollen mich bei der ersten Gelegenheit 
widerlegen, wenn Sie es k6nnen. 

Ich bin geblieben, was ich war; Jene sind nicht geblicben, was sie 
waren. 

Ihr Freund 
J. Mazzint. 


Immer mehr lernte ich auch durch diese Briefe die tiefe 
Giite und das Zartgefiihl des Mannes kennen, den man als den 
riicksichtslosen Verschworer und Prediger des politischen 
Mords in Europa verschrieen hatte. Irgend eine Missstimmung 
oder Krankung im Herzen der Freunde veranlasst zu haben, 
war ihm ein unertraglicher Gedanke. Er hatte mich eines 
Abends mit Hinneigung zu Communismus, Atheismus etc. 
geneckt und am Morgen danach erhielt ich folgendes Billet * 
mit einer von mir gewiinschten Schrift : 


Meine liebe Freundin ! 

Hier das Verlangte, obgleich ich glaube, dass Sie es nicht werden 
brauchen kénnen. 

Eine Benachrichtigung : Nehmen Sie niemals meine Scherze iiber T..., 
iiber Communismus, Atheismus u.s.w. im Ernst. Ich kenne Sie jetzt ; 
ich schatze und achte Sie, wie Sie es verdienen. Es ist méglich, dass Sie 
sich intellectuell zuweilen verirren, wie ich, wie alle Welt es tut. Aber 
Sie haben zu viel Poesie in der Seele, um Atheistin, Communistin, Feuer- 
bachianerin zu sein. Ich scherze zuweilen, als ein Zeichen der Freund- 
schaft, weil ich viel Bitterkeit auf dem Herzen habe und in ein absolutes 
Schweigen verfallen wiirde, wenn ich nicht scherzte. Verzeihen Sie mir 
und glauben Sie mich 

Ihren Freund 
JOSEPH MAzzini. 


In die grésste Aufregung wurde die Emigration, aber auch 
ganz England, versetzt durch die unvermutete Nachricht von 
dem Attentat Orsinis. Auch Mazzini war tief ergriffen. Er 
hatte nichts davon gewusst, wie gern die Welt ihn auch als 
Anstifter desselben angesehen hatte. Er war seit lange mit 
Orsini entzweit, ich hatte diesen nie in seinem Kreise gesehen, 
und Monate lang war Orsini nicht mehr in London gewesen 
sondern reiste in England umher und hielt Vorlesungen in den 


* Mehrere dieser Briefe sind bereits in meinem Buch 
Idealistin” verédffentlicht. 


: “ Memoiren einer 
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Provinzstadten. Erschitternd traf uns Alle die Nachricht von 
seiner Hinrichtung. Ich war Zeugin von Mazzinis_ tiefem 
Seelenschmerz und kann es den kiinftigen Geschichtsschreibern 
beglaubigen, dass er nichts von Orsinis Unternehmen wusste, 
sowie dass er keinen Anteil hatte an einem anderen Mord- 
versuch, den ein Italiener auf den damaligen K6nig von Neapel 
machte. Dieser Mann, Milano mit Namen, war bei ihm ge- 
wesen und hatte ihm sein Vorhaben mitgeteilt. Mazzini hatte 
alles getan, um ihn davon abzubringen und war sehr ungliick- 
lich, als der Versuch dennoch gemacht wurde. 

Die Aufregung in England steigerte sich noch nach Orsinis 
Tod, da man von franzésischer Seite feindselig herausfordernd 
auftrat und sogar die Aufhebung des Asylrechts, des stolzen 
Vorrechts britischer Freiheit, verlangte. Sie wuchs zum 
héchsten Grad, als der Franzose Bernard, ein Freund Orsinis, 
von Frankreich aus der Mitwissenschaft angeklagt, gefangen ge- 
nommen und ihm der Prozess gemacht wurde, wobei als 
Zeugen lauter franzOsische Spione hertiber kamen. Ich wohnte 
drei Tage lang den Verhandlungen des Prozesses im Gerichts- 
hof von Old-Bailey bei und teilte den Jubel des englischen 
Nationalgefiihls, als der Angeklagte freigesprochen wurde und 
die Vorziige der Institutionen des freien Insellandes glorreich 
verteidigt worden waren. Mazzini hatte mich gebeten, gleich 
am Abend zu den englischen Freunden zu kommen und 
das Erlebte mitzuteilen. Dies geschah, und er verlangte einen 
geschriebenen Bericht fiir sein Blatt “Dio ed il popolo.” Schon 
vorher hatte ich ihm tiber deutsche Zustande geschrieben, in 
franzOsischer Sprache, da ich damals der italienischen Sprache 
noch nicht so machtig war. Nach dem eingesandien Bericht 


schrieb er mir am folgenden Morgen : 


Liebe Freundin ! 

Ich danke Ihnen von Grund des Herzens fiir Ihren Bericht, den ich 
selbst iibersetzt und abgeschickt habe. 

Wie konnten Sie denken, dass ich etwas an Ihrer Auffassung der Ver- 
teidigungsrede von James geiindert hatte? Sie halten mich also fiir 
recht intolerant ? 

Was Sie getan haben, entbindet Sie aber durchaus nicht von der 
zweiten deutschen Correspondenz. Wenn Sie die deutschen Journale 
lesen, suchen Sie sich auf einige Tatsachen fiir Ihre Reflexionen zu 
stiitzen. Sie wissen, was die Correspondenzen der politischen Journale 
sind. Ich méchte, dass es von Zeit zu Zeit cin Gesamttiberblick tiber den 
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politischen Gang der Ereignisse in Deutschland, von der Hodhe eines 
philosophischen Gedankens aus, aviirde. Kénnten Sie nicht auch eine 
Stunde einem Ueberblick iiber die gegenwirtige politische deutsche 
Presse und ihre Tendenzen gegeniiber Frankreich, England und Russ- 
land widmen ? 

Verzcihung fiir all diese Anforderungen, aber Sic sind gut und der 
Sache ergeben ; ich brauche und missbrauche das. 

{hr Freund und Bruder 
JOSEPH. 


Was ihm am meisten am Herzen lag, das war die Organi- 
sation der revolutionaren Partei, zunachst in jeder einzelnen 
Nationalitat und schliesslich zu einer europiischen Partei der 
Tat. Er hatte sehr wol erkannt, dass die Macht des Ultramon- 
tanismus und der Despotie zum grossen Teil der geschlossenen 
Organisation derselben zu danken sei, und hatte es sich zur 
Aufgabe gestellt, eine gleiche, im Dienste der Freiheit, zu 
Stande zu bringen. Ganz besonders dachte er hierbei an die 
Arbeiter und wiinschte dass, so wie er aus der Ferne fiir seine 
Italiener sorgte, um sie tiber ihre Rechte, aber ebenso tiber ihre 
Pilichten aufzukliren und ihnen gelauterte sittliche Begriffe 
beizubringen, dies auch bei den andern Volkern geschehen 
moge. Unaufhorlich fragte er mich, was in Deutschland 
hierin getan wiirde und da, bei der damals herrschenden Re- 
aktion, wenig zu hoffen war, so forderte er mich auf, zu ver- 
suchen, ob ich die zahlreichen, in London lebenden deutschen 
Arbeiter, unter denen ich einige tiichtige und gebildete Manner 
kannte, zu einer Gesellschaft vereinigen konne, in der man 
klare, gesunde Ideen statt des verworrenen Communismus und 
der halb verstandenen Theorien, zu verbreiten suchen miisste. 
Ich sprach dariiber mit einigen jener Leute und fand sie alle 
bereit. Darauf schrieb ich an Mazzini und sagte ihm, dass ich 
zunachst fiir kurze Zeit an das Meer gehe, um mich zu erholen. 
weil ich traurig sei von persOnlichem und allgemeinem Leid. 
Er antwortete mir : 


Sie sind traurig ; ich bin auch traurig. Sie gehen an das Meer ; ich 
méchte auch hingehen, aber ich kann nicht. Meine Arbeit ist die des 
Handwerkers, der nicht von der Maschine fort kann. Ich verdorre dabci, 
wher es muss sein. Hier schicke ich Ihnen einige Zeilen fiir Kossuth. Sie 
iniissen seine Wohnung in Ventnor suchen. Jedermann wird sic [hnen 
zeigen kénnen ; ich nenne Sie im Anfang des Briefes als meine Freundin. 

Warum denken Sie, dass ich nicht zufrieden sei? Ich bin vollkommen 
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zufrieden mit allem, was Sie zu tun suchen. Ich halte Ihre Arbeit mit den 
Arbeitern fiir sehr wichtig. Wenn Sie mir sagen werden, dass Sic ein 
wenig Grund gewonnen haben und Sie es fiir gut halten, dass ich mich an 
sie wende, so werde ich es tun. 

Adieu, meine Freundin! Zweifeln Sie nie an meiner Achtung und 
Zunecigung, sie sind Ihnen sicher. Seien Sie stark und tapfer. Die 
endliche Krisis bereitet sich trotz allem. 

Ihr Bruder 
JOSEPH. 


Die Erholung, die ich auf der Insel Wight in lieblicher 
Natur und stirkender Meerluft fand, wiinschte ich auch dem 
armen geplagten Freund und schrieb ihm, sich etwas Ruhe zu 
gonnen und zu kommen. Erst nach ziemlich langer Pause 
erhielt ich folgende Antwort : 


Liebe Freundin ! 

Ich hiitte Ihnen friiher antworten sollen, aber ich war mit Arbeit iiber- 
hiiuft und auch, ein wenig schlechter Laune. Nein, ich komme nicht auf 
die Insel. Es ist unmdglich, und es ist unniitz, dariiber zu sprechen. Ich 
habe wol Lust, mich irgendwo an das Meer hin zu fliichten, aber wenn ich 
vs tue, geschicht es spiiter und nicht auf die Insel Wight. Sie ist zu schon 
fiir mich. Wahrscheinlicher aber ist es, dass es bei der Lust bleibt und 
dass ich nirgends hingehe. Wozu auch? Im Vergleich mit dem, was in 
mir vorgeht, bin ich noch gut genug wo ich bin; traurig und finster, 
macht mich die schénste Landschaft, wie dic schénste Musik, noch tau- 
sendmal finsterer. Wenn ich in dieser Stimmung bin, gibt mir alles 
Schéne einen wahren Krampf der Verzweiflung und cin Gefiihl von 
Ermattung, das nicht gut ist. 

Sie haben “Glauben und Zukunft” gelesen. Ist es nicht ein wenig 
mehr deutsch als Sie geglaubt hatten ? 

Unsere Organisation in Italien geht vorwiirts. Es wird doch noch 
wieder dort sein, glauben Sic mir, wo die Initiative unserer Sache ergriffen 
werden wird. Dice Geldfrage ist immer die grésste Schwierigkeit, aber 
ich verzweifle nicht, sie zu iiberwinden. 

Adicu! Arbeiten Sie und denken Sic zuweilen an Ihren Freund 


JOSEPH. 


Dann schrieb ich wieder besorgt, weil ich langere Zeit 
nichts horte und die versprochene Nummer eines neuen 
Journals, das er herausgab, nicht erhalten hatte. Darauf kam 
folgender Brief : 


Ich erhalte Ihren besorgten Brief. Sie haben Recht, aber scien Sic 
nicht argwOhnisch mit mir. Ich wechsle nicht, ich bin nicht launisch in 
meiner Zuneigung, und nichts missfallt mir, wenn ich ecinmal Vertrauen 
in dic Zuneigung Andrer habe. Ich habe aber Zeiten, in denen es mir 
schwer wird zu schreiben, ausgenommen Geschiftliches ; das ist, wenn 
ich traurig bin ; ich mag nicht heucheln, wenn ich schreibe, und ich mag 
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auch die Andern nicht betriiben. Nun war ich eben traurig. Jetzt bin 
ich besser und ich bedaure mein Schweigen sekr. 

In einer der ersten Nummern des Journals werde ich eine allgemeine 
Aufforderung machen hinsichtlich der Organisation der Partei. 

Vergessen Sie nicht, mir einige deutsche Verleger oder sonstige 
Deutsche anzugeben, denen ich, wenn Sie glauben, dass sie es erhalten, 
cin Exemplar meiner ersten Nummer zuschicken kénnte. Ich méchte, 
dass das Journal in Deutschland bekannt wiirde ; es konnte ja auch sein, 
dass uns einige Abonnements von da zukimen. Wir brauchen 600, um 
die Kosten zu decken. Dic Empfanger riskiren nichts. Es ist natiirlich, 
dass wir suchen das Journal bekannt zu machen, und dic cinfache Zu- 
sendung hat nicht die Gefahren cines Briefes, der zeigen wiirde, dass 
man liirt ist. 

Ich habe Ihren Brief iiber deutsche Verhialtnisse abgeschickt. Er ist 
schr interessant. 

Ich werde an Kinkel schreiben, wie Sie mir geraten, wegen eines Bei- 
trages zum Journal, aber ohne Hoffnung auf Erfolg. Ich kénnte wol 
Ruge bitten, aber was Teufel wiirde er mir schreiben? Ich fiirchte seine 
Excentricitat und seine Rachsucht gegen die Individuen. Was denken 
Sic davon? Wiirde er in solcher Weise schreiben, um niitzlich zu sein ? 
Sie konnen wol denken, dass man es nicht abschligt, einen Artikel von 
Ruge einzuriicken, ohne sich einen Feind aus ihm zu machen. 

Es sind uns sechzig italienische Abonnenten aus Alexandrien in 
Aegypten zugekommen. Man schreibt mir von allen Seiten, es wire wol 
ctwas zu tun zur Einigung der Partei; aber wirklich, ich kann nicht alles 
allein tun. Ich habe mich heute nicht vom Schreibtisch geriihrt, ich habe 
den ganzen Tag geschricben und ich habe nicht die Halfte von dem getan, 
was ich tun sollte. 

Adicu! [hr Bruder 
JOSEPH. 


Endlich schrieb ich ihm noch von dort aus tiber Lothar 
Bucher, den ich auf der Insel getroffen hatte, dass ich ihn mehr 
fiir einen klugen, besonnenen Staatsmann als fir einen Revo- 
lutionar halte, dass seine Mitwirkung beim Journal mir aber 
sehr wiinschenswert schiene. Mazzini antwortete : 


.Ja, ich kenne Bucher dem Namen nach und wiirde stolz sein, seine 
Hilfe zu haber. Er wird nach der ersten Nummer beurteilen kénnen, ob 
cr mir ctwas schicken will. Ich modchte, dass das Journal die Frage der 
Nationalitat, vom Gesichtspunkt der zuktinftigen Allianz und ihrer Not- 
wendigkeit fiir den Sieg behandeltc. Die Organisation der Partei scheint 
mir gegenwirtig das zu losende Problem fiir uns Alle. An dem ‘Tag, an 
dem wir Alle organisirt sein werden wie eine Armee, an dem Tag wo cin 
Jeder, der jetzt vereinzelt, untitig bleibt, sein Contingent an Geld, an 
Berichten, an Einfluss, an Reisen, an Propaganda der Idcen hinzubringen 
wird, an dem Tage werden wir siegen, Es ist cine Schande, dass, wenn 
wir es konnen, wir cs nicht tun. Das Journal kann dabei niitzen, indem 
es dic Ideen predigt und zeigt, dass wir einig sind. 


Nach London zuriickgekehrt, beschaftigte ich mich alsbald 
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mit der Association der Arbeiter und schrieb an Mazzini, dass 
ich sechs zuverlassige Manner zusammen hatte, denen die 
weitere Propaganda fiir den Verein unter den ihnen bekannten 
Arbeitern aufgetragen war. Er antwortete : 


Licbe Freundin ! 

Das ist gut — Sie haben Sechs zusammen. Wenn nun cin jeder festen 
Willen hat und tiiglich unausgesetzt tiitig ist, wenn cin jeder der Sechs 
sich an jedem Abend fragt: Was habe ich heute versucht fiir unsern 
Zweck zu tun ? so werden Sie bald cine grosse Anzahl haben. Versuchen 
Sie den deutschen Arbeitern begreiflich zu machen, dass die Organisation 
des Volkes das beste Mittel ist, um zu verhiiten, dass dic Revolutionen 
nicht in dem engen Kreise der Politik stecken bleiben. Wenn eine grosse 
Liga des Volkes die beste Kraft der curopiischen Partei der Tat bilden 
wird, so werden die Rechte der Volker und der arbeitenden Klassen nicht 
mehr hintan gesetzt werden kOnnen ; scien Sic dessen gewiss. Wenn Sic 
Ihr Programm gemacht haben, so werde ich dem Verein die Detinition 
des Bandes, welches uns vereinigen soil und der Reihe von Pflichten, 
welche dasselbe praktisch ausdriicken soll, zusenden. 

Ja, es geht nichts tiber dic Arbeit fiir cine grosse und gute Idec. Das 
reinigt und veredelt die personlichen Schmerzen. Gott weiss, dass ich 
auch mein Teil davon gehabt habe. 

thr Freund 
JOSEPH, 

Als sich nach einiger Zeit wirklich einige zwanzig Arbeiter 
zusammengefunden und sich organisirt hatten zu bestimmten 
gemeinschaftlichen Bestrebungen nach Bildung, nach klaren 
Ideen iiber die staatlichen Ziele, iber die Rechte und Pflichten 
ihres Standes und die dafiir zu machende Propaganda, forderte 
ich Mazzini auf, seinem Versprechen gemass, den kleinen 
Verein einzuweihen. Er war freundlichst bereit und be- 
stimmte einen Abend, wo er sich mit Jenen bei mir treffen 
wolle. Die Arbeiter erschienen in einer feierlichen Spannung, 
da sie wussten, wen sie sehen sollten. Mazzini kam und nie 
habe ich ihn edler und liebenswiirdiger gesehen als hier im 
Verkehr mit dem Volk; er erschien mir wie das Ideal eines 
Volksfihrers, nicht in dem Sinn wie Garibaldi, der die Massen 
begeisterte zur kriegerischen Tat, sondern wie der weise 
milde Lehrer der Bergpredigt, der veredelt und zu sich hinauf 
hebt, indem er belehrt. Er sprach lange zu den Leuten von der 
Notwendigkeit, das Gefthl der Solidaritat in den Volkern zu 
wecken und zu starken und sich zunachst zur Verwirklichung 
grosser, allgemein anerkannter Grundwahrheiten zu vereinigen, 
vorziglich aber, wie er es auch seinen Italienern immer sage, 
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sich klar zu werden iiber die Rechte und Pflichten eines Jeden 
in der menschlichen Gesellschaft. Die Mehrzahl der Leute 
hdrte ihm ehrfurchtsvoll und aufmerksam zu. Einige machten 
ihm Entgegnungen und Einer, ein kluger aber trotziger 
Mensch, wie ich spiter erfuhr ganz unter dem Einfluss von 
Marx stehend, frug ihn plotzlich : “Welche Garantien geben 
Sie uns fiir die Zukunft ? Wenn die allgemeine Republik sich 
verwirklicht, was werden Sie fiir den Arbeiterstand tun ?” 

Mazzini lachelte und sagte: ‘Aber lieber Freund, welche 
Garantien soll ich Euch geben ? Sollte ich die Verwirklichung 
unserer Ideen erleben, so werde doch nicht iches sein, welcher 
die neue Organisation der Gesellschaft zu machen hat, 
besonders bei Euch in Deutschland. Wir werden es alle 
tun miissen, [hr so gut wie ich. Dann ist es Eure Aufgabe, 
dem Arbeiterstand seine Rechte zu wahren und seine Pflichten 
zu bestimmen.” 

Hatte ich ihn nun hier von der Seite seines human organi- 
satorischen Verkehrs mit den unter ihm Stehenden kennen 
gelernt, so erhielt ich fast taglich neue Beweise seines tiefen 
Gemiits und liebevollen warmen Herzens. Eines Morgens 
begegnete ich ihm in der Strasse, was eine Seltenheit war, da 
er am Tage fast nie ausging. Wir sprachen lange miteinander 
und ich bemerkte, dass er mich in eigentiimlich forschender 
Weise ansah. Kurz darauf consultirte ich einen Arzt wegen 
meiner sehr leidenden Augen und dieser erklarte mir, dass 
deren Zustand sehr bedenklich sei. Ich erwahnte dies in 
einem Brief an Mazzini und er schrieb darauf : 


fch wusste es im Voraus, meine arme Freundin. Ich war betroffen von 
der Gefahr, als ich Ihnen neulich in der Strasse begegnete. Ich sagte es 
am selben Tag zu Caroline. Da ich aber kein Arzt bin und kein Recht habe 
gehoért zu werden, so wartete ich, bis Audere, Berechtigte Ihnen dic 
strenge Vorschrift gegeben hitten. Resigniren Sie, concentriren Sie sich 
und denken Sie: Sie sind noch jung genug, und die Welt ist verwirrt 
genug, um Ihnen die Zeit zu gewahren, niitzlich sein zu kénnen. Wenn 
Sie fort miissen von hier, sagen Sie es mir, damit ich Sie vorher sehe. 
Dann werde ich Ihnen schreiben — uncompromittirende Briefe, die ein 
Jeder lesen kann. Ja, wir werden den europidischen Krieg haben, und das 
ist gut. Wir sprechen dariiber. 

Ich gehe heute auf das Land zu M..., werde aber morgen zuriick sein. 

Adieu, ich liebe und achte Sie ! 


Ihr Freund 


JOSEPH, 
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Als ich ihn danach sah, driickte er mir mit warmer Teil- 
nahme die Hand und sagte, dass, wenn der Arzt mir riete, in 
ein warmeres Klima zu gehen, er mir Genua vorschliige, wohin 
er mir Briefe mitgeben wolle, nach denen man mich dort wie 
eine Schwester empfangen und pflegen wiirde. So sorglich 
und liebevoll war er auch im Hause der englischen Freunde ; 
wenn z. B. dem kleinen Sohn etwas fehlte, so wachte der viel 
beschaftigte Mann, der sich meist tagelang nicht vom Schreib- 
tisch erhob, Nachts am Lager des Knaben und sorgte fiir ihn, 
wie nur eine liebevolle Mutter es gekonnt hatte. Er verstand 
aber auch die feinsten Regungen des Seelenlebens und wo er 
ein verborgnes Leid sah, legte er sanft und tréstend die Hand 
auf die geheimen Herzenswunden. So fragte er mich eines 
Abends, als ich ungewohnlich still und schweigsam gewesen 
war, nach dem Grund, und als ich ihm gesagt hatte, dass das 
grosse Weh des Lebens und der Einsamkeit schwerer als sonst 
auf mir gelegen hatte, schrieb er mir am folgenden Tag nach 
anderen Sachen : 

Sie waren noch stiller als gew6hnlich, ich bin es auch oft so sehr ; die 
Empfindung, von der Sic mir sprachen, ist die meine. Es begegnet mir 
hiufig, dass das Gefiihl der Leere, einer ganzen pers6nlich einsamen Ver- 
gangenheit, eincs ganzen persénlich verlorenen Lebens, mich mit uner- 
traglicher Gewalt erfasst. Dann erhebe ich mich wieder ein wenig mehr 
Skelett als vorher. 

Solche Worte gaben mir einen Einblick in die Tiefe seines 
grossen Herzens, welches die Welt nur von ehrgeizigen, toll- 
kihnen, ja verwerflichen Planen erfillt glaubte, und ich neigte 
mich voll Ehrfurcht vor diesem Martyrer des Ideals, der sein 
personliches Leben ebenso vollkommen einer erhabenen Idee 
zum Opfer brachte wie nur je die edelsten Kampfer und 
Glaubenshelden es getan. Er konnte irren in der Wahl seiner 
Mittel, er irrte vor Allem in der Ueberzeugung, dass sein 
Italien reif sei fiir eine Republik wie sie ihm im Geiste vor- 
schwebte, als eine Organisation, die den sittlichen und geistigen 
Fortschritt des Volkes als héchstes Ziel vor Augen hatte, da er 
es immer wieder betonte, dass ihm nichts an Italien und an 
Rom gelegen sei, wenn diese nichts Anderes wollten als bloss 
materielles Wolsein. Aber worin er nie irrte, das war die 
Reinheit und Selbstlosigkeit seines Wollens und die uner- 
schiitterliche Konsequenz seines Handelns. Und wenn er 
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einem treuen Freundesauge fiir einen Augenblick den Schleier 
geliftet hatte, welcher den AE-grund von Schmerzen, den seine 
Seele barg, verdeckte, so kehrte er doch alsbald zu der ganz 
unpersonlichen Tatigkeit zuriick, durch die er der Verwirk- 
lichung seines Ideals zu dienen glaubte. Ich hatte ihm von 
einem Polen gesprochen, den ich als zuverlassig kannte und 
der sich ihm ganz und gar zur Verfigung stellte. Zugleich 
bat ich ihn, mir nicht zu ziirnen, weil die organisatorische 
Arbeit, an der ich mich beteiligte, nicht schneller ging. Er 
schrieb darauf : 


Beste Freundin ! 

Ich erziirne mich nie, ausser zuweilen mit meinen Italienern ; besonders 
aber kénnte ich mich nie gegen Sie erziirnen, cin Wesen so voll Herz 
edlen Willens und sanft, wie es nur je Eins gab. 

Arbeiten Sie also, aber wissen Sic zugleich, woran ich selbst bin, um sich 
danach zu richten, 

Ich bin mit dem Comité der demokratischen polnischen Centralisation 
in Verbindung und muss gewisse Riicksichten fiir sie haben. Ist Ihr Pole 
in Verbindung mit Jenen? Wenn nicht, so ist es cinerlei. Jede Arbeit im 
Innern ist mir willkommen und wird gern von mir angenommen. Wenn 
er mit Jenen in Verbindung ist, so méchte ich nicht, dass es schiene, als 
entzoge ich ihnen ihre Elemente. Alles, was Ihnen auf dem angedeuteten 
Wege zu tun gelingt, hat meine Billigung und Hilfe. Ich werde mit 
jedem Verein der Partei der Tat, wo er sich auch bilden mag, in Ver- 
bindung treten. 

Was T. betrifft, so wollen wir den Artikel abwarten. Im allgemeinen will 
ich Ihnen sagen: Handeln Sie so wenig als méglich mit Franzosen zu- 
sammen und so viel als méglich mit Deutschen. Die Franzosen kenne 
ich fast Alle, und ich weiss, was von ihnen zu erwarten ist. Wir haben 
cine Arbeit einer geheimen Association unter ihnen, welche sich in diesem 
Augenblick ausbreitet ; wir miissen uns begniigen, derselben einzeln dic- 
jenigen Individuen beizufiigen, welche wir anderen Vercinen, die wir fiir 
schlecht organisirt oder zu sehr spionirt halten, entfiihren kénnen. 

Glauben Sie nicht, dass ich die Franzosen aus der republikanischen Ver- 
briiderung ausschliessen will. Aber ich kenne sie ; ich glaube, im Grunde 
und als Masse werden wir nichts Positives fiir unsere Sache durch sie ge- 
winnen. Nur die Einzelnen muss man nach und nach in eine neue Organi- 
sation von uns einfiihren. 

Adieu, meine liebe Freundin ! 
JOSEPH. 


Gegen die Franzosen war er entschieden misstrauisch, nur 
mit Ledru-Rollin und dessen Anhangern verkehrte er. Ein 
junger Franzose winschte gliihend, ihn kennen zu lernen und 
da ich denselben kannte und achtete und es fiir unendlich 
wichtig hielt, dass junge Leute sich durch das Vorbild dieser 
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hohen Pers6nlichkeit zu reinem kraftigen Handeln bestimmt 
fiihlen sollten, so gab ich ihm Mazzinis Adresse und benach- 
richtigte diesen davon. Er schrieb wieder : 

Liebe Freundin ! 

Indem Sie ‘T... meine Adresse gaben, haben Sie sie der Polizei gegeben. 
Die Partei, welcher T..., angehort und welcher er Alles mitteilt, wimmelt 
von Spionen. [ch mache Ihnen damit keinen Vorwurf, ich constatire nur 
eine Tatsache. Was mich betrifft, so kann Alles, was ich schreibe, ausge- 
nommen das, was Operationen betrifft, an alle Polizeibehérden der Welt 
gchen. Ich kann es im Falle der Not sogar drucken. 


Nennen Sie mich “xclusiv, intolerant, Alles was Sie wollen, aber lassen 
Sic mich Ihnen eine Sache sagen : Arbeiten Sie mit Ungarn, mit Polen, mit 
Serben, mit Montenegrinern und Circassicrn, wenn Sie kénnen, mit den 
Deutschen vor allen Dingen, wenn es gelingt aber, ich wiederhole es, 
bemiihen Sie sich nicht zu viel mit den Franzosen, Sie sind zu gut und 
vertrauensvoll, um das zersetzende Element entdecken zu k6nnen, welches 
bei ihnen vorhanden ist. Sie sprechen mir z. B. von Bernard ; es sind kaum 
drei Tage her, dass in einer Versammlung, wo jemand den Franzosen vor- 
schlug, cine Subscription fiir einen jihrlichen Beitrag von einem Schilling, 
als Pfand der Solidaritit, zu zeichnen, Bernard sich erhob und dagegen 
sprach. Er behauptete, dass das vorgeschrittenste italienische Journal 
nicht l'/lalia del Popolo sei, sondern die Ragione. Dies ist cin materia- 
listisches Journal, welches in Turin herauskommt, sich sozialistisch nennt, 
ohne jedoch cine cinzige 6konomische Frage ernst zu erértern, und das 
gegen die Bewegung schreit, weil man vor allen Dingen erst das Volk 
sozialisiren miisste. Abgesechen davon ist l/lalia del Popolo mehr als 
dreissig Mal mit Beschiag belegt worden, die Ragione cinmal ; es ist also 
die J/alia, der man helfen muss. Bernard, der zur Zeit seines Prozesses 
cine immense Teilnahme unter den [talienern gefunden hat, ist der Letzte, 
der cine solche Sprache halten sollte. 

Sie sprechen mir von cinem Meeting zur Vereinbarung aller Nationali- 
tiiten. Ich weiss wol, dass Leute aller Nuancen der Partei dazu kommen 
wiirden. Aber glauben Sie mir, es kame nichts dabei heraus, und ausser- 
dem werde ich, wie schon gesagt, nur mit Individuen, nicht mit Vereinen 
verhandeln. Die Commune ist voller Spione. 

Fiir mich besteht die wichtige Arbeit darin, dic italienische Bewegung 
init den Nationalititen in Verbindung zu bringen, welche sich noch kon- 
stituiren. Frankreich ist in einer besondern Lage. Dort ist nur eine 
Sache zu tun; wenn die unmdglich ist, so muss man erwarten, was von 
innen heraus geschieht.’ Kine Verschworung wiirde niemals zu einer sieg- 
reichen Insurrection fiihren. Eine ausgedehnte Propaganda ist in Frank- 
reich unmdglich, ohne entdeckt zu werden. Arbeiten Sie also, liebe 
Freundin, so viel Sie kénnen mit den Nationalitiiten der Zukunft, aber 
lassen Sie sich auf keinen Versuch mit den franzésischen Communisten ein. 
Ich wiirde Ihnen dabei nicht folgen. Es wiire etwas anderes, wenn sich 
neue Elemente, wenn sich Franzosen aus dem Innern prisentirten. Das 
einzige Gute, was die Andern tun konnten, wiire, ihre Sprache zu missigen, 
cin gemeinschaftliches Programm anzunehmen und der Welt zu zeigen, 
dass man einig ist. Jede geheime Arbeit mit ihnen zusammen ist unmég- 
lich und gefahrlich, 
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Noch in einem spitern Briefe kam er auf dies Thema 
zuriick und schrieb : 

Was die gemeinsame Arbeit betrifft, so beeilen Sie sich nicht — ich 
meine mit den Franzosen. Wenn man mir Vorschlige macht, so werde 
ich natiirlich antworten. Ich will und kann Ledru-Rollin nicht verlassen ; 
ich werde es nie tun, es sei denn, dass er die Fahne wechselte. Aber 
nichts hindert mich zu arbeiten, mit wem es immer sei, und niemals werde 
ich es verweigern, mich mit ehrlichen Patrioten zu verbinden, die sich 
redlich mit mir verstiindigen wollen. LErinnern Sie sich aber daran, dass 
meine Zeit ganz besetzt ist. Sie wissen, ich gehe nirgends hin. Ich bin 
mit Arbeit tiberhiuft, und obgleich ich von acht Uhr Morgens an bis 
Abends neun Uhr an meinem kleinen Schreibtisch sitze, so kann ich doch 
nicht die Hilfte der Arbeit vollbringen, die ich fiir Italien machen miisste, 
wo ich, ausser der Emigration, cine ganze Partei im Innern zu dirigiren 
habe. Diese Arbeit ist heilig, ich kann sie nicht aufgeben. Es ist gut, dass 
man das wisse und dass man meine gezwungene Zuriickgezogenheit nicht 
falsch auslege. Ich kann keine Meetings, keine hiufigen Unterredungen 
haben, Es ist besonders schriftlich, dass ich handeln und mich mitteilen 
kann, 


So kam das Jahr 59 heran. Napoleon III. hatte sein Wort 
gesprochen, dem die damalige Politik gehorchte ; das Testa- 
ment Orsinis war nicht umsonst geschrieben worden, und 
Frankreich riistete zum Krieg fiir Italien gegen Oesterreich. 
Die italienische Emigration war in vollster Aufregung, Mazzini 
verdoppelte seine gewohnte Tatigkeit, um die Parteigenossen 
zu gemeinsamem Handeln zu vereinen. Er schrieb mir in den 
Tagen: “Mir ist klar, dass, wenn vor den deutlichen Pro- 
jecten der beiden Zaren, vor der erneuten Drohung eines 
zweiten Tilsit oder Erfurt und der Teilung der europiischen 
Welt zwischen die Despoten die Patrioten nicht Alle das Be- 
dirfnis fiithlen, praktisch zu arbeiten, so bleiben sie hinter 
ihrem Glauben und ihrer Aufgabe zuriick.” 

Alle die italienischen Freunde, Mario, Saffi, Quadrio etc. 
schieden, um im Vaterland im ersehnten Augenblick der Tat 
zu sein. Dann kam auch Mazzinis Abreise heran. Man hat 
so oft, nur um Flecken auf sein edles Bild zu werfen, gesagt, 
er habe nur immer die Andern zur Tat getrieben und in 
Gefahr und Tod geschickt ; dem ist aber nicht so. Er hat nie 
gefehlt, wenn eine revolutionire Bewegung in Italien war, nur 
konnte er natirlich nicht unter seinem Namen reisen, da 
iiberall auf dem Continent die Polizei auf ihn lauerte und er 
sogar im eignen Land nur durch die Wachsamkeit seiner 
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Freunde der ihm stets drohenden Gefangennahme entzogen 
wurde.,* 

Am letzten Abend vor seiner Abreise waren wir noch einmal 
bei den englischen Freunden zusammen. Er war in hoch 
gehobener Stimmung, feierlich ernst. Die grosse Entschei- 
dung nahte. Italien frei von einem Meer zum andern, so hatte 
es in Paris geheissen. Das Ideal, fiir das er sein Leben geopfert, 
schien wie eine neue Morgenréte endlich heraufzusteigen 
und den ersehnten Tag zu verkiinden. Da gab es kein Zogern, 
kein sentimentales Zagen. Er musste hin, sein Geschick zu 
erfiillen. Das fiihlte ich, als ich ihm zum Abschied die Hand 
reichte und ihn einen Augenblick voll Wehmut und Rihrung 
ansah, eine der tragischesten Gestalten der Geschichte, 
Martyrer des Ideals wie Arnoldo da Brescia, wie Giordano 
Bruno es gewesen, und wenn auch nicht wie sie den erhabenen 
Irrtum des Idealisten im Flammentod biissend, so doch in 
der kaum minder grossen Qual des Exils, der Entfernung 
von der Heimat, die seine Seele liebte. [hn in meinem 
Herzen segnend, schied ich von ihm, um ihn nie wiederzusehn. 
Ich verliess bald darauf England fiir immer. Aber von seiner 
von Gefahren begleiteten Reise aus kam ein Brief an die 
englische Freundin, den diese mir mitteilte und der mich tief 
riihrte. Er schrieb von seiner Fahrt iiber den Vierwaldstatter- 
See, dass er daselbst eine jener Stunden erlebt habe wie sie der 
von einem grossen Glauben erfiillten Seele nahen, wo man die 
Gegenwart des Weltgeistes lebhafter empfindet als gewOhnlich, 
und sich tiber Schicksal, Irrtum und Leiden hinaus gehoben 
fiihlt in die Freiheit der Ueberwinder. Ich schrieb ihm unter 
dem tiefen Eindruck dieses Briefes und erhielt bald darauf 
folgende Antwort : 

Meine liebe Freundin ! 

Heute nur zwei Worte als Antwort auf [hre Zeilen! Habe ich ndtig, 
Ihnen zu versichern, wie lieb Sie mir waren? Ich verdiene nicht Alles, 

* Er-erzihlte mir, wie einmal, aus Italien zuriickkehrend, er in Paris benach- 
richtigt wurde, dass die Polizei ihm auf der Spur sei und ihn verhaften werde. 
Ohne einen andren Ausweg zu sehen, schrieb er an Prinz Jerome Napoleon, der 
viel mit ihm verkehrt hatte, erhielt auch sogleich die Weisung sich zu bestimmter 
Stunde,!in geschlossnem Wagen an einem bezeichneten Haus in der bezeich- 
neten Strasse einzufinden. Dies geschah und dort erwartete ihn ein Mann in 
einen Mantel gehiillt, in dem er alsbald den Prinzen erkannte und iibergab ihm 
einen Pass, mit dem er gliicklich bis aufs Schiff und zuriick nach England, 
gelangte. 
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was Sie mir darin sagen, ich erreiche zu wenig von dem, was ich erstrebe, 
aber ich glaube, mein Herz ist mehr wert als meine Intelligenz, wahrend 
bei den meisten Andern die Intelligenz mehr wert ist als das Herz. Das 
ist der Grund, warum Jene nicht handeln. Hitte ich einige zwanzig 
Minner mit Ihrem Herzen und Ihrer Fahigkeit der Hingebung zur 
Seite, ich hiitte zu dieser Stunde Europa regenerirt. Aber solche existiren 
nicht. Deshalb miissen Sie fortfahren, mich zu lieben um dessentwillen, 
was ich hitte tun mégen. Caroline, die mir oft von Ihnen schreibt, 
sagt mir nichts von Ihren Augen. Sie selbst sagen mir auch nichts 
davon. Wie geht es damit ? Lassen Sie es mich durch C... oder Sie selbst 
Wissen. 

Vor vierzehn Tagen glaubte ich an die Wahrscheinlichkeit, Sie bald 
wiederzusehen ; jetzt weiss ich wieder nicht wann. Ich muss noch 
bleiben. Ich habe Euch Alle zusammen in Eastbourne recht beneidet. 

Ich lebe hier nur durch den Kopf, durch die Indignation und durch das 
Gefiihl der Pflicht ; das Herz hat dabei nichts zu tun und ist fern von hier. 
Was halten Sie von der Agitation fiir die Einheit, die sich in Deutschland 
regt? Was denken K..., B... und die Andern davon ? Was hoffen Sic ? 

Hier hat die Krisis nur erst angefangen. 

Leben Sie wol, liebe Freundin, ich hege fiir Sie eine aufrichtige und 
unzerst6rbare Freundschaft. 

JOSEPH. 
* 


Um noch einen Zug zu diesem Bild hinzuzufiigen, will ich 
anfiihren, was Alexander Herzen schrieb, als Mazzini aus dem 
von Garibaldi eroberten Neapel, der einzige noch immer Ver- 
bannte, zuriickkehrte nach London. Er schrieb an Herzen 
und bat ihn, zu kommen. “Ich eilte beklommenen Herzens 
zu ihm und erwartete ihn traurig und in seiner héchsten Liebe 
beleidigt zu finden, denn seine Lage war 4ausserst tragisch. 
Ich fand ihn allerdings kérperlich gealtert, aber geistig geradezu 
verjiingt. Er kam mir entgegen, fasste nach seiner Gewohn- 
heit meine beiden Hande und sagte : “So ist es denn endlich 
vollbracht !” Dabei glanzten seine Augen vor Entziicken, 
und seine Stimme bebte vor Erregung. Er erzahlte mir von 
der letzten Zeit und von den Ereignissen, welche der Expedi- 
tion nach Sicilien vorangegangen waren. Aus der Hingeris- 
senheit und Liebe, mit der er tiber die Waffentaten und 
Siege Garibaldis sprach, leuchtete die Freundschaft fiir diesen 
ebenso klar wie aus seinem Unwillen tiber dessen blindes 
Vertrauen in die Menschen und seine Unfahigkeit, dieselben 
zu beurteilen und zu unterscheiden. Indem ich ihm zuhorte, 
dachte ich, ob ich wol nur einen Hauch, einen Ton der 
beleidigten Eigenliebe entdecken wiirde — aber nein !— Er 
war nur traurig, ‘traurig wie die Mutter, welche der verliebte 
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Sohn auf eine Zeit lang verlassen hat. Sie weiss, dass der Sohn 
zurickkehren wird und, was ihr noch mehr gilt, dass er gliick- 
lich ist, das ist ihr Ersatz fiir Alles. So ist auch Mazzini voller 
Hoffnung fiir Italien, er und Garibaldi stehen sich niher als je. 
Er erziihlte mit Licheln, wie die Volkshaufen Neapels, von den 
Agenten Cavours aufgewiegelt, sein Haus umgeben und 
geschrieen hatten : “Tod dem Mazzini!” da man ihnen unter 
anderen Dingen glauben gemacht hatte, dass er “ein bour- 


’ 


bonischer Republikaner” sei. “Es waren,” sagte er, “ gerade 
mehrere unserer Leute bei mir, unter ihnen ein junger Russe. 
Der war ganz erstaunt, dass wir, als das Geschrei etwas auf- 
gehort hatte, unser Gesprich ruhig fortsetzten. ‘ Fiirchten 
Sie nichts,’ sagte ich ihm, ‘sie werden mich nicht toten, sie 
schreien nur.’ 


~ + . 7 . . . . . . 


“Nein, solche Menschen braucht man nicht zu schonen !” * 


MALWIDA VON MEYSENBUG. 


* Herzen hatte in einem friiheren Artikel, aus Zartgefiihl, um Mazzini nicht zu 
verletzen, seines anscheinenden Zerwiirfnisses mit Garibaldi nicht erwahnt, sah 
aber nun, dass solche Riicksicht fiir Mazzini zu klein sei, und es veranlasste ibn 
dies zu dem angefiihrien Ausruf, 
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UEBERBLICKT man die mehrhundertjahrige kiinstlerische 
Tatigkeit eines Volkes, welche wahrend der schOépferischen 
Kulturperiode desselben auf einem besondern Gebiete der 
Kunst ausgeiibt wird, wie — um nur einige besonders bedeu- 
tungsvolle Beispiele hervorzuheben — die Plastik der Griechen, 
die Malerei der Italiener, die Musik der Deutschen, so lasst sich 
cin innerer Zusammenhang und eine Entwicklung in diesem 
Streben und Schatfen nicht verkennen. Nur wer, einzig von 
westhetischen Empfindungen oder metaphysischen Speku- 
lationen bestimmt, der historischen Auffassungsweise sich ver- 
schliesst, oder wer, einer eingehenden Kenntnis aller einzelnen 
Tatsachen entbehrend, sich auf die Betrachtung weniger be- 
deutender Personlichkeiten und Erscheinungen beschrankt, 
wird die Einheitlichkeit der gesamten Bewegung nicht ge- 
wahren. Der deutliche Ausdruck einer trotz allen personlichen 
und politischen Zwiespaltes, ja offenen Widerstreites bestehen 
den ideellen Gemeinsamkeit bildet sie ein geistiges Analogon 
zu dem im Hinblick auf Existenzgewahr und Nutzen gebildeten 
praktischen Gemeinwesen oder Gemeinbestreben der Menschen, 
Wie das Sichverbinden einzelner Individuen zu einem Ganzen 
im praktischen Leben das Resultat einer von Vielen empfun- 
denen gleichen Not, namlich eines auf Beschwichtigung der- 
selben gerichteten Verlangens ist, so haben wir auch fir die 
Entstehung einzelner grosser ideeller Bewegungen in der Ge- 
schichte der Volker als Erklarung ein allgemeines geistiges Be- 
diirfnis und Verlangen anzunehmen. Dasselbe kann verschie- 
dener Art sein und demgemiass verschiedene Ziele erstreben. 
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Weitaus am starksten und allgemeinsten gefihlt ist der aus 
gesteigerter realer Not und zugleich erhoéhter Erkenntnis der- 
selben hervorgehende Drang nach Glaubensgewissheit, welche 
nichts Anderes als eine erreichte innere Beschwichtigung durch 
Vorstellungen einer vom Leiden befreienden iibersinnlichen 
Macht ist. Neben ihm nimmt der kiinstlerische Drang die 
zweite Stelle ein, welcher, mOge er seinen Ausdruck nun in der 
bildenden Kunst, der Dichtung oder Musik suchen, auf ein 
Schauen gerichtet ist. Das ihm zu Grunde liegende Bediirfnis 
ist rein ideeller Art und dirfte sich etwa als das Verlangen nach 
Befreiung von allzustark das innere Gefiihl beeinflussender 
Einbildungskraft definiren lassen 





eine Befreiung, welche nur 
durch den verdeutlichenden Ausdruck der Vorstellungen und 
der Gefiihle selbst gewonnen werden kann. Als Drittes ist end- 
lich der auf verniinftige Erkenntnis der Welt ausgehende 
Wissensdrang zu nennen, welcher, rein ideeller Art wie der 
kiinstlerische, gleich diesem aus einem Ueberschuss der Kraft 
iiber die zur Befriedigung realer Bediirfnisse notwendige Tatig- 
keit hervorgeht und zu einer allgemein verstandlichen Darle- 
gung der Gedanken fihrt. Entsprechend dem geringeren Grade 
der Starke dieser Not ist auch die Gemeinsamkeit eine auf eine 
geringere Anzahl von Individuen beschrankte, verglichen mit 
den beiden zuerst erwahnten Arten gemeinsamen Verlangens. 

Aus solcher, wenn auch ganz allgemein gefasster, Charak- 
teristik der verschiedenen Arten ideellen gemeinsaren Strebens 
erklart sich nun ohne Weiteres, was die Geschichte den Ein- 
sichtigen lehrt, dass ihr Entstehen in einer bestimmten Be- 
ziehung einmal zu der Gestaltung der praktischen, im Gemein- 
wesen sich ausdriickenden Verhiltnisse und andrerseits unter 
einander stehen muss ; und weiter, dass jede in Gemeinsamkeit 
sich vollziehende praktische oder ideelle Tatigkeit in der Form 
einer Bewegung sich dussert, d. h. einen Anfang, einen Hohe- 
punkt und ein Ende hat. 

Letzteres ist im tiefsten Grunde so wenig zu begreifen, wie 
das Leben selbst, lasst sich aber nach Analogie des Organischen 
erkliren als eine in unserer Auffassungsweise der Welt begriin- 
dete Notwendigkeit, insofern jedes individuelle Streben als ein 
durch Not erwecktes und durch Befriedigung beruhigtes Ver- 
langen anzusehen und daher mit einer in An- und Abschwel- 
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lung bestehenden Kraftausserung zu identificiren ist. Wie denn 
selbst jedes einzelne Individuum gleichsam das Resultat eines 
Strebens nach Einheit, d. h. einer fest geschlossenen Gemein- 
samkeit von Einzelheiten ist. 

Was aber weiter das zeitliche Verhaltnis der verschieden 
artigen Gemeinbestrebungen zu einander betrifft, so ist von 
vornherein ersichtlich, dass die soziale Verbindung von Indi- 
viduen einerseits, die Vereinigung in einem Kultus andrerseits, 
und zwar die eine mit der anderen zumeist in Wechselbe- 
ziehung stehend, einer kiinstlerischen oder wissenschaftlichen 
Bewegung vorangehen, ja Grundlage und Bedingung derselben 
sind. Eine Ausbildung und Verfeinerung des Gefiihlsver- 
moégens und der intellektuellen Fahigkeiten ist nur auf dei 
Grundlage einer staatlichen oder religidsen Gemeinsamkeit 
moglich, da nur durch diese das Einzelwesen von der aus- 
schliesslichen Herrschaft der Sorge fiir seine Erhaltung befreit 
wird und zugleich der Austausch im Wetteifer erreichter geistiger 
Fortschritte vergonnt ist. Der Zeitpunkt aber des Eintretens 
einer kiinstlerischen oder wissenschaftlichen Geistesstromung 

-immer unter Voraussetzung der geistigen Begabung eines 
Volkes — ist von verschiedenen Faktoren abhangig. Der an 
erster Stelle zu erwahnende liegt in der bis zu einem gewissen 
Grade gewonnenen Freiheit geistiger Tatigkeit von dem Dienste 
der praktischen und seelischen Notabwehr, also in einer Musse, 
welche dem Gefith] und dem Intellekt vergénnt ist, sich will- 
kiirlich zu beschaftigen. Diese Bedingung wird nur dort ein- 
treten, wo ein erstarktes Gemeinwesen dem Einzelnen mit 
geniigendem Lebensunterhalt Behaglichkeit gesichert und 
damit den Wunsch nach hoheren Freuden und reicherer Aus- 
gestaltung des Lebens auf Grund einer rein praktischen Tatig- 
keit geweckt hat. Hiermit ware gleichsam ein negativ Be- 
stimmendes gegeben. Das positive Moment liegt in der auf 
bestimmte Vorstellungen gerichteten Erregung der Einbil- 
dungskraft, deren die Seele bestiirmende und erfillende Bilder 
zum Ausdruck drangen. Solche bestimmte Vorstellungen, 
welche, das beliebige und wirre Spiel der Phantasie ein- 
schrinkend, diese zur Concentration zwingen, kommen nun 
aber von der Seite des Glaubens her, aus welchem ein tiefes 
Bedirfnis zu schauen und zu sinnen entspringt. In welcher 
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Art, in welcher Kunstform oder in welcher Gedankenrichtung 
der Ausdruck gesucht und allmahlich gefunden wird, hangt von 
Form und Inhalt des Glaubens und dieser wieder von der An- 
lage des Volkes ab: In je héherem Grade das religidse Em- 
pfinden mit bildlichen Anschauungen verkniipft ist, desto mehr 
wird der schopferische Drang seine Befriedigung in den dar- 
stellenden, d.h. mittelbar ausdriickenden Kiinsten und in einer 
auf die Erscheinungen der Welt gerichteten wissenschaftlichen 
Betrachtungsweise finden, je reiner und abstrakter die religidse 
Gefiihls- und Gedankenwelt ist, desto mehr wird die Tatigkeit 
sich den unmittelbar ausdriickenden Kiinsten und der Erfor- 
schung des Wesens der Welt zuwenden. 

In dieser allgemeinen, aus der Geschichte gewonnenen Be- 
stimmung des zeitlichen Verhiltnisses einer kiinstlerischen 
oder wissenschaftlichen Bewegung zu der religidsen und 
sozialen, als einer Aufeinanderfolge, liegt nun die richtige Er- 
klarung der auffalligen Tatsache beschlossen, dass die Bliitezeit 
dieser geistigen Entwicklung weder mit dem Hohepunkt der 
inneren Kraft eines Gemeinwesens, noch mit demjenigen reli- 
gidser Erhebung zusammenfallt, also in ihr kein Hinweis auf 
die Beschaffenheit des Grades der Moralitit und Religiositat 
eines Volkes liegt, — eine Tatsache, deren fast allgemeine Ver- 
kennung die irrigsten Ansichten geschichtlicher und_philo- 
sophischer Art veranlasst. Die Neubegriindung oder -gestal- 
tung einer Religion durch einen Genius ist, als das Resultat 
weit zurickreichender, vorbereitender Bestrebungen, die starkste 
Erhebung einer Glaubensbewegung, welcher eine allmahliche 
Abschwachung folgt. Indem nun die Kraft des religidsen 
Lebens abnimmt, strebt die aus demselben sich auslésende 
Kraft geistiger Produktivitat — sei es nun, je nach den Anlagen 
eines Volkes, eine Kunst oder eine Philosophie aufwarts. 
In ihrem Beginne der Erzeugerin dienstbar, befreit sie sich 
mehr und mehr, bis sie auf eigenen Bahnen, nach eigenen 
Zielen wandelnd, in voller Unabhangigkeit sich darstellt, ja als 
ein neuer Ausdruck einer Gemeinsamkeit an die Stelle der allen 
inneren Lebens baren, in ausseren Kultusformen erstarrten 
Religion tritt. Doch auch ihr ist es bestimmt, nachdem sic, 
von innerer Notwendigkeit gezwungen, ein Ideal in ihm ent- 


sprechender Form zur héchsten Verdeutlichung zu bringen, 
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ihre Aufgabe gelést, allmahlich zu erlahmen, bis sie, innerlich 
erloschen, nur noch ein Scheinleben fiihrt. Staat, Religion, 
Kunst und Wissenschaft sind demnach nur die in verschie- 
denen Entwicklungsstadien gewonnene verschiedenartige For- 
mulirung eines auf Verbindung gerichteten gemeinsamen 
Strebens eines Stammes, Volkes oder einer Rasse und machen 
in ihrem Zusammenhange und _ in ihrer Aufeinanderfolge das 
Leben in dem Sinne aus, dass die beiden letztgenannten ideellen 
Machte als Retter noch in dem Augenblicke einzutreten und 
zu wirken bemiiht sind, da die Existenz des sozialen und reli- 
gidsen Gemeinwesens von dem Individualismus bedroht wird. 
Verfallen auch sie, so sind die letzten Bande der Einheitlich- 
keit, Gesetzmissigkeit und Ordnung zerrissen, und in Ohnmacht 
und Not tritt, von der Willkir des Egoismus zu blindem 
Kampf ums Dasein aufgestachelt, ein Individuum dem anderen 
gegentiber. 

Was so die allgemeine Betrachtung der Geschichte lehrt, 
mdchte eine scheinbare Widerlegung durch die Betrachtung 
einzelner grosser PersOnlichkeiten erfahren. Wo, dirfte man 
fragen, ist in solcher Entwicklung Raum fir die ein Neues 
findenden und zum Gemeingut machenden Genies ? Wird das 
geistige Leben eines Volkes nicht durch sie bestimmt, ist die 
Geschichte nicht ihr Werk ? Gehen von ihnen, den hdéchst be- 
gabten Einzelwesen, nicht alle die eine folgende Zeit be- 
herrschenden Anschauungen und Gedanken aus ? 

Das Problem ist in der Tat ein so schwieriges, dass tief 
denkende Geister zu entgegengesetzter Losung gelangt sind. 
Derjenige aber, der geneigt ist, die soeben auseinandergesetzte 
Ansicht von der im Gemeinsamkeitsstreben begriindeten Gesetz- 
miassigkeit der Entwicklung eines Kulturvolkes zu der seinigen 
zu machen, diirfte nach einer ihm geniigenden Erklarung des 
Verhialtnisses, in welchem die Genies zu dieser Entwicklung 
stehen, nicht lange zu suchen haben. Haben wir das Genie, 
ganz allgemein gefasst, als eine abnorm grosse, in héchst ent- 
wickeltem Gefiihl und Intellekt wurzelnde Befahigung zu einer 
objektiven Anschauung der Welt aufzufassen, so kénnen wir 
uns dasselbe nicht wol anders als in einer schon geistig ent- 
wickelten Phase einer Gemeinsamkeit entstanden denken, da 


seine Intelligenz ein ererbtes Gut ist und einzig deren Verbin- 
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dung mit einem lebhaft empfanglichen Temperament das 
genialisch schopferische Vermdgen ergibt. Wollte man nun 
diese abnorme, individuelle Kraft, deren Entstehung schon 
demnach bedingt ist durch eine allgemeine geistige Ausbildung 
eines Volkes, fiir eine absolute, d. h. nach Willkiir sich a4ussernde, 
halten, so wiirde man mit den Aussagen der Geschichte in 
direkten Widerspruch geraten. Diese namlich zeigt uns, dass 
die Art des Ausdruckes dieser geistigen Kraft und das Gebiet, 
auf welchem sie sich betitigt, von der Richtung, welche das 
gemeinsame Streben des Volkes verfolgt, bestimmt werden. 
Von der letzteren hangt es ab, ob das geniebegabte Individuum 
zum Religionsstifter, Reformator, Bildner, Musiker, Dichter, 
Philosophen wird, weil die besondere Eigentiimlichkeit seiner 
geistigen Anlagen ihre Wurzel in der vorangehenden allge- 
meinen Ausbildung des Intellektes und Gefihles nach gewissen 
Seiten hin hat. So erklart es sich, dass die Mehrheit der Genies 
in einer bestimmten Kulturperiode eines Volkes auf einem und 
demselben Felde geistigen Schaffens tatig sind, wie z. B. die 
kiinstlerischen Genies der italienischen Renaissancezeit fast 
durchweg Bildner, die deutschen Genies seit der Reformations- 
zeit fast durchweg Musiker und Dichter waren, womit freilich 
durchaus nicht gesagt sein soll, dass in jeder Epoche eine 
einzige geistige Tatigkeitsrichtung ganz ausschliesslich ge- 
herrscht habe. Vielmehr gewahren wir bei hochangelegten 
Volkern das geistige Verlangen, zumeist verschiedene Wege des 
Ausdrucks und der Befriedigung zugleich zu suchen, von denen 
dann eben einer, als der den Bediirfnissen entsprechendste, am 
direktesten zum Ziele fiihrende, den anderen vorgezogen wird. 
Nur einmal vielleicht in der gesamten menschlichen Ge- 
schichte, in Athen, ist es, durch ein unvergleichliches Zu- 
sammenwirken der verschiedensten Faktoren, zu einer gleich- 
miassigen Ausbildung aller Kiinste und zugleich der Wissen- 
schaften gekommen, daher hier auch die Genies fast in gleichem 
Verhiltnis auf die verschiedenen Produktionsgebiete verteilt 
erscheinen. 

Tritt uns demnach das Genie als Produkt und zugleich als 
Ausdruck einer geistigen Bewegung entgegen, was aus der Tat- 
sache, dass wesentliche Ziige des von ihm in voller Deutlich- 
keit hingestellten Ideales angedeutet schon in den Werken 
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seiner Vorganger auftreten, besonders ersichtlich wird, so ist 
es, von einer anderen Seite her betrachtet, nun der Fiihrer, der 
sichere Pfadfinder derselben. Starker wie die Anderen das 
gemeinsame Verlangen empfindend und mit bei weitem hoherer 
schopferischer Kraft wie sie ausgestattet, stellt es das innerlich 
Erschaute als eine Norm und Versichtbarung der Gemeinsam- 
keit hin. Da es aber allen Anderen weit voraus, wird sein 
Werk, als eine plotzlich eintretende héhere und eigenartig neue 
Formulirung des allgemein Verstandenen, zunachst nur von 
den naiv Ahnungsvollen und den hoher Begabten unter seinen 
Zeitgenossen, namentlich all denjenigen gewirdigt werden, 
welche, Weiteres verlangend, vom Aelteren sich bereits losge lést, 
also gleichsam ein Stiick des vom Genie ganz durchmessenen 
Weges ihrerseits schon zuriickgelegt haben. Wirde das Genie 
Etwas geben, was gar nicht in der gemeinsamen Bewegung 
begriindet ware -— das Genie also, wie manche wollen, eine 
ganz vereinzelte, in freier Willkiir schaltende Kraft sein — so 
wiirde sein Schaffen tiberhaupt von Niemandem verstanden 
werden kénnen. Indess wir sehen, dass jeder grosse Geist 
binnen kurzem eine mehr oder weniger grosse Anhingerschaft 
von Solchen, die sein Wirken als eine Offenbarung und Be- 
freiung von einem seelischen Verlangen auffassen, sewinnt. 
Ailmahlich folgt die Menge nach — und die Anschauung des 
Genies ist Gemeinbesitz geworden und lebt mehr oder minder 
deutlich, je nach dem Grade der Fahigkeiten des Individuums, 
in dessen Bewusstsein. 

Nicht mit einem Schlage aber, nicht durch die Tat eines 
Genies allein, wird da, wo es sich um eine vollkommene Ent- 
wicklung einer geistigen Richtung handelt, das Ideal derselben 
erreicht. Der vollendete Ausdruck desselben hangt ab von der 
absoluten Beherrschung des formalen Ausdrucksvermégens, 
und dieses zu gewinnen ist nicht Sache gliicklicher Inspiration, 
sondern mihsamer Arbeit, langandauernder konzentrirter 
Titigkeit. Da es nun einzig dem Genius vergonnt ist, eine 
neue Ausdrucksform zugleich mit neuen Ausdrucksmitteln zu 
finden, so wird ein Streben in seiner Entwicklung nicht in 
gleichmiassig ansteigender Linie, sondern in einzelnen, deutlich 
zu unterscheidenden Absiitzen aufwarts steigen, welche durch 
die geniale Fixirung des Ideales in einer héheren Ausdrucks- 
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form bezeichnet werden. Jede einzelne Phase aber stellt inner- 
halb der grossen Bewegung wieder eine kleinere dar, welche 
wie jene eine Steigerung, einen Hohepunkt und einen Nieder- 
gang hat, da jedes geniale Schaffen, wie bereits bemerkt wurde, 
von gleichsam ahnend ihm vorarbeitenden Bestrebungen 
eingeleitet und andrerseits in der Nachahmung unmittelbar 
und mittelbar folgender Schiller, welche als minder Begabte 
nur seine Formensprache, nicht seinen Geist sich zu eigen 
machen kénnen, allmahlich aufgelést wird. In den Nieder- 
gang der kleineren Einzelbewegung hinein oder, besser gesagt, 
aus dem Widerspruch, in welchen das kraftvolle gemeinsame 
Streben mit dem abgeschwachten Ausdrucksvermégen tritt, 
also aus seiner Unbefriedigtheit erhebt sich dann eine verstiarkte 
Kraft, die ihren ungehinderten Ausdruck in dem Schaffen eines 
neuen Genies gewinnt. So erscheint uns also eine ganze gei- 
stige Bewegung als aus verschiedenen kleineren zusammen- 
gesetzt, welche die gleiche Gesetzmissigkcit wie sie selbst auf- 
weisen, und das Genie, das uns bei solcher geschichtlichen Auf- 
fassung als das notwendige, wenn auch geheimnisvolle, Produkt 
und zugleich Gestalter einer geistigen Gemeinsamkeit entgegen- 
tritt, ist der Trager und Verkiindiger eines Strebens, welches 
wir nur aus seinen Schépfungen erkennen kénnen, daher die- 
selben die allein vollkommen deutliche Offenbarung der Seele 
eines Volkes, ihrer Fahigkeiten, ihres Leidens, Strebens und 
Ideales sind. Und in diesem Sinne, als Zeugen, Vertreter und 
Schépfer einer geistigen Gemeinsamkeit, nehmen sie einea 
héheren Rang ein, als die Griinder und Gestalter praktischer 
Gemeinwesen, obgleich der Letzteren Titigkeit die Grundlage 
fiir die ihrige bereitet. In ihren Werken lebt und wirkt der 
Geist ihres Volkes, selbst wenn dasselbe aus der geschichtlichen 
Wirklichkeit verschwunden, unsterblich fort. 

Was aber etwa solcher Ansicht von der zeitlichen Bedingt- 
heit des Genius entgegen gehalten werden kénnte: dass wir 
namlich einzelne schdpferische Geister aus der Geschichte 
kennen, die gianzlich ohne Zusammenhang mit ihrem voran- 
gehenden Schaffen und ihrer Umgebung zu sein scheinen, so 
diinkt mir dieser Einwand gegeniiber der weitaus iiberwie- 
genden Mehrheit von Fallen, welche fiir das dargelegte Ver- 
haltnis des Genies zu einer allgemeinen Bewegung sprechen, 
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bedeutungslos zu sein und zwar aus drei Griinden. Erstens 
weil unser geschichtliches Wissen noch ein sehr lickenhaftes 
ist, und wir daher haufig die das geniale Schaffen vorbereitenden 
Leistungen und Bestrebungen nur noch nicht kennen, und 
zweitens, weil nicht jede geistige Bewegung eine zu voller Ent- 
wicklung und Ausgestaltung gelangende ist, sich vielmehr, wie 
oben schon angedeutet wurde, ausser dem zu vollem Austrag 
kommenden Haupttriebe eines Volkes in einer bestimmten Zeit 
Nebentriebe von geringerer Kraft und daher beschrankterer 
Bildung geltend machen, welche nur durch das Schaffen 
eines vereinzelten Genies verdeutlicht werden. Drittens endlich 
ist zu betonen, dass das Erfassen des Zusammenhangs in einem 
geistigen Streben um so schwieriger (ja zuweilen scheinbar un- 
moglich) wird, je weniger derselbe sich in dem Formalen_ be- 
merkbar macht, woraus es sich erklart, dass auf den Gebieten 
der bildenden Kunst und der Musik die Entwicklung uns an- 
schaulicher vor Augen tritt als auf jenem der Dichtkunst. 
Ueberall aber ist sie — und jede neue geschichtliche Ent- 
deckung bestitigt dies — eine analoge und die Erscheinung 
einer Gesetzmassigkeit, welche, so unendlich schwierig auch 
die Darlegung am einzelnen Falle sein mag, nicht minder 
strenge, als diejenige der Naturkrafte, des organischen Lebens 
und der Willensmotivationen ist und wie diese ihre letzte Er- 
klirung nur im Metaphysischen finden kann. 

Ergibt sich aus der dargelegten Ansicht tiber das Genie und 
sein Verhiltnis zu der Allgemeinheit nun ganz unmittelbar die 
Erkenntnis, dass seine Schépfungen den Zeitgenossen ein von 
ihnen unbewusst erstrebtes Ideal verwirklichen, indem sie eine 
vollendete klare Anschauung an Stelle undeutlicher Vorstel- 
lungen setzen, so bietet die Beantwortung der Frage, in 
welchem Verhaltnis die eine Entwicklung kennzeichnenden, auf 
einander folgenden und einander ablosenden Ideale zu ein- 
ander stehen, grdssere Schwierigkeiten. Wie das _ einzelne 
Ideal fir die entsprechende Strebensphase, so gewihrt das 
den Hohepunkt der ganzen Bewegung bezeichnende Ideal den 
Aufschluss tiber das innerste Wesen derselben, und seine 
grossere oder geringere Vollkommenheit macht zugleich mit 
dem Grade der Begabung eines Volkes das Verhiltnis, in 
welchem die von ihm gewonnene Ausdrucksform einer be- 
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stimmten Kunstart zu dem ihn beherrschenden Darstellungs- 
stoff steht, offenbar. Aus diesem Grunde wird aus den Werken 
des eine Entwicklung vollendenden Genies stets die deutlichste 
Einsicht in den Charakter einer geistigen Gemeinbestrebung zu 
gewinnen sein. Wie aber verhalten sich die schépferischen 
Geister zu einander ? Gewiss ist das Genie eines Giotto nicht 
kleiner als das eines Raphael — wie erklart es sich, da Beide 
doch den gleichen Stoff zu behandeln haben, dass die Werke 
des Letzteren unvergleichlich vollkommener sind, als die des 
Ersteren ? Eben weil es eine Entwicklung des kinstlerischen 
und geistigen Strebens gibt, weil das Genie in seinem Aus- 
drucksvermogen von dem Anschauungs-und Bildungsvermégen 
der ihn umschliessenden Gemeinsamkeit bis zu einem gewissen 
Grade bedingt ist. Ware dies nicht der Fall, so wiirde man 
nicht einsehen kénnen, warum nicht Giotto schon mit seinem 
einzig den grdssten Kinstlern aller Zeiten vergleichbaren 
Genius die Sixtinische Madonna gemalt haben sollte. Nicht 
allein aber, dass ihm dies rein technisch unméglich gewesen, - 
er hat sie auch innerlich nicht erschauen kOnnen. Was er 
erschaut, hat er auch im Bilde wiedergegeben, denn die Fahig- 
keit des Genies — hier im Gegensatz zu der bloss genialischen 
Natur genommen — besteht eben darin, das Erschaute zu 
vollem und entsprechendem Ausdruck bringen zu konnen. 
Der Fortschritt, der von einem Genie tiber das von einem 
ihm vorangehenden Genie Geleistete gemacht wird, liegt dem- 
nach nicht in seiner absolut genommen hodheren Begabung, 
auch nicht in der Wahl anderer Stoffe, sondern in einer star- 
keren Empfanglichkeit des Anschauungsvermégens und einer 
damit innig zusammenhangenden feineren Ausbildung der Vor- 
stellungen begriindet, welchen zu entsprechen auch neue Aus- 
drucksmittel gefunden werden. Diese Steigerung der Aus- 
bildung selbst aber erklairt sich ihrer inneren Notwendigkeit 
nach im tiefsten Grunde so wenig wie die zunehmende Kraft 
jenes allgemeinen Strebens, deren jeweilig fixirte Erscheinung 
sie nur ist. Jedoch dirfen wir uns von einem ausserlichen 
Gesichtspunkt den geheimnisvollen Vorgang verbildlichen, 
indem wir die Wirkung des genialen Schaffens auf das allge- 
meine Anschauungsvermégen als einen energisch die Fahig- 
keiten steigernden woltaitigen Zwang auffassen. Was das Genie 
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zuerst erschaut hat, lernen die Anderen durch seine Vermittlung 
allmahlich schauen, und diese so erreichte allgemeine hdhere 
Bildung der Sinne einerseits, des Gefihls und der Intelligenz 
andrerseits ererbend und im Lernen erwerbend, vermag das 
neu erscheinende Genie hohere Ausdrucksformen zu gewinnen, 
als das vorangegangene. Auch von dieser Seite der Be- 
trachtung aus also erscheint uns der Genius bedingt und be- 
dingend zugleich in seinem Verhaltnis zu seinem Volke. 

Es fragt sich nun schliesslich, ob wir das bisher sehr unbe- 
stimmt “Steigerung des Ausdrucksvermégens” Genannte naher 
und doch in einer allgemein giltigen Weise definiren kinnen, 
ob auch hierin eine Gesetzmassigkeit aufzufinden ist. Nur mit 
grosster Vorsicht dirfte eine Meinung hiertiber aufzustellen 
sein. Unsere Betrachtung auf das Gebiet der Kiinste be- 
schrankend, um durch solche Beschrankung unsere Aufgabe 
uns zu erleichtern, mit der stillen Voraussetzung, dass eine 
Analogie sich auch auf dem Gebiete der Wissenschaften finden 
werde, sind wir zunachst geneigt, den Fortschritt als eine Zu- 
nahme in der Bildung von Schénheit zu fassen. Damit ist 
aber noch nichts Bestimmtes gesagt, denn der Begriff Schén- 
heit, urspriinglich als Bezeichnung einer gewissen Vollkommen- 
heit nur auf die Erscheinung, also auf die darstellenden Kiinste, 
angewandt, dann aber auch auf die kinstlerische Form der 
Wesensiusserung in den unmittelbar das Gefiihl ausdriickenden 
Kiinsten tbertragen, ist ein so allgemeiner, dass gerade erst 
aus seiner Definition ein Aufschluss zu gewinnen ware. Die 
Untersuchung tiber die Wandlungen des Darstellungs- und 
Ausdrucksvermodgens innerhalb einer vollkommenen kiinstle- 
rischen Bewegung, d. h. einer solchen, welche zur Bildung 
eines héchsten Ideales fiihrt, wird also vielmehr zugleich Hin- 
weise auf wichtige, den Begriff der genialen Schénheit aus- 
machendeElemente bringen. EinVergleich nun derSchépfungen, 
welche verschiedene Entwicklungsphasen  kennzeichnen, 
wird durch Sonderung des in ihnen Abweichenden von dem 
ihnen gemeinschaftlich Eigentiimlichen, dem gesuchten Ziele 
naher fiihren. Als das fiir sie alle Charakteristische méchte sich 
die Gestaltung einer Einheit: also die Zusammenfassung von 
Einzelheiten zu einem Ganzen erweisen, woraus sich ergabe, 
dass in dem Vermogen der Einheitsbildung recht eigentlich das 
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von aller zeitlichen Bedingtheit freie Wesen der genialen Kraft 
zu erkennen ist. Die Einheit selbst kann aber nur durch Ver- 
einfachung erzielt werden, weil die Verdeutlichung des Verhalt- 
nisses und der Beziehung, in welcher die Einzelheiten zu ein- 
ander stehen, nur durch eine Verzichtleistung auf die Wieder- 
gabe aller der unendlichen Einzelerscheinungen gewonnen 
werden kann. Indem sie zusammenfasst und verdichtet, steht 
die kiinstlerisch geniale Gefithlsauffassung der sondernden und 
zerlegenden Verstandesbetrachtung in direktem Gegensatz 
gegeniiber. Die Verschiedenheit der Werke der Genies, ihre 
Bedingtheit von der Art der allgemeinen Kultur, muss demnach, 
da das Einheitsbilden ihnen allen gemeinsam ist, in der ver- 
schiedenen Art der Einheit beruhen. Denn die Einheit kann 
je nach dem grdssern oder geringern Inhalt, den sie um- 
schliesst, eine starkere oder schwachere, eine reichere oder 
irmere sein. Je grdsser die Fille und Mannigfaltigkeit der zu 
einem Ganzen verbundenen Teile ist, desto starker werden wir 
die Einheit empfinden ; je 4rmer sie ist, desto schwacher wird 
sie auf uns wirken, Liegt aber in dem geringeren oder hdéheren 
Grade der Erfilltheit oder Belebtheit der Einheit — um uns 
eines kurzen Ausdruckes zu bedienen —- die geringere oder 
hOhere Vollkommenheit eines Kunstwerkes beschlossen, so 
dirfte die Entwicklung kinstlerischen Gestaltens auf dem zu- 
nehmenden Vermdgen der Verdeutlichung der Einheit, d. h. 
auf einer zunehmenden inneren Belebung und Erfillung der- 
selben beruhen. Es handelt sich also bei dem kinstlerischen 
Schaffen um cben dasselbe, was in Bezug auf die Entwicklung 
des organischen Lebens von niederen zu hoheren individuellen 
Kinheiten, von den Naturforschern Differenzirung, Ausein- 
andertreten einzelner Funktionseinheiten in einem Ganzen 
genannt wird, so dass auch hier eine direkte Analogie zwischen 
dem geistigen Gemeinstreben eines Volkes und dem Gestal- 
tungsstreben in der Natur hervortrate und ein ahnungsvoller 
Einblick in eine Geistiges und Physisches umfassende Gesetz- 
miassigkeit sich erOffnete. 

Nur aus dieser Auffassung der “Entwicklung” als zu- 
nehmender Ausbildung von Einzeleinheiten in einem Ganzen 
erhalt nun auch der oben angewandte Ausdruck der “sich 
steigernden Empfanglichkeit des Anschauungsvermégens und 
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Verfeinerung der Einbildungskraft” seine nahere Erlauterung. 
Der auf einer hdheren Stufe stehende Kinstler nimmt, sei es 
nun in der Natur ausser ihm oder in seinem inneren Gemits- 
leben mehr wahr als sein Vorganger, erkennt deutlicher die 
Einheit in dem Zusammenhang einer grdsseren Fille von 
Einzelheiten, erfasst die Mannigfaltigkeit der Erscheinungen 
und Empfindungen in hdherem Grade. Seine Auffassung der 
dusseren und inneren Natur ist also eine nicht der absoluten 
Gefihlsstirke, sondern der Feinheit des Unterscheidungsver- 
mogens nach hdhere, und dementsprechend ist die von ihm 
gefundene Ausdrucksform eine inhaltsreichere. Das so Ge- 
schaute wiedergeben zu koOnnen, ist eine innige und rastlose 
Beschiaftigung mit Natur und Seele, wie sie sich dem Maler in 
Formen und Farben, dem Musiker in Rhythmen und Tonen, 
dem Dichter in Phantasiebildern und Gefiihlen darbietet, die 
unumgangliche Voraussetzung, die mit dem schdpferischen 
Drang gegebene Notwendigkeit. Sie ist die dem Verstande zu- 
gewiesene Aufgabe der Umsetzung des reinen kinstlerischen 
Gefiihls in das sichtbare oder vernehmbare Kunstwerk. Von 
hdchster Bedeutung, als Bedingung des deutlichen Ausdruckes, 
ist das Studium der Natur, d. h. die verstandesgemiisse Beob- 
achtung des Details, doch nicht das Primare, sondern das Se- 
kundiare, nicht die Quelle der kiinstlerischen Anschauung, son- 
dern das Hilfsmittel des Ausdruckes derselben. 

Es wire demnach falsch, den letzten Grund des in einem 
genialen Schaffen zu Tage tretenden Fortschrittes der hdheren 
Kinheitsverdeutlichung in eingehenderer Naturbetrachtung er- 
kennen zu wollen, vielmehr liegt derselbe einzig in einem un- 
mittelbar gegebenen inhaltsreicheren Anschauungsvermégen. 
In den Werken selbst aber wird, wie aus allem Vorhergesagten 
ersichtlich ist, jene hohere Einheit sich darstellen als eine 
grossere Naturwahrheit, da in ihnen ja eine gréssere Annahe- 
rung an die unendlich reiche Mannigfaltigkeit der Natur er- 
reicht ist. 

Je reicher aber die innere Gliederung, desto starker wird zu 
gleicher Zeit die Vereinfachung in Bezug auf die dussere Viel- 
gestaltigkeit des Stoffes sich geltend machen, der Reichtum der 
qualitativen Beziehungen eine Beschrankung in dem Quanti- 
tativen bedingen. Hier macht sich eine ganz bestimmte Re- 
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lation geltend, welche in bestimmten Grenzen des Vermogens 
der Einheitsbildung begriindet ist. Wo viele Einzelerschei- 
nungen, Einzelempfindungen, Einzelvorginge einheitlich ver- 
bunden erscheinen sollen, muss auf eine reiche Gliederung 
jenes Einzelnen verzichtet werden, da durch dieselbe eben die 
einheitliche Auffassung des Ganzen unmdoglich gemacht werden 
wiirde. Umgekehrt aber, wo ein Einzelnes allein gegeben wird, 
muss ihm eine reiche Gliederung zu eigen sein, da sonst die 
Einheit sich nicht bemerkbar machen wiirde. Im ersteren 
Falle wiirden wir den Eindruck der Verwirrung, im letzteren 
den der Leere erhalten — in beiden Fallen ware er ein nicht 
kiinstlerischer. So erklart es sich, dass fiir eine kiinstlerische 
Entwicklung zugleich mit der zunehmenden inneren Gliede- 
rung eine zunehmende Vereinfachung des dusseren Stofflichen 
charakteristisch ist — und zwar gilt dies ebensowol fiir die Ent- 
wicklung im Schaffen des genialen Individuums als fir die- 
jenige einer ganzen kiinstlerischen Richtung. Das Vielerlei 
verdichtet sich zu einem vielgegliederten Wenigen. Das Genie, 
welches eine friihe Phase der Entwicklung verkérpert, bringt 
die Einheit im Zusammenfassen vieler wenig gegliederter 
Kinzelerscheinungen, das die Vollendung zeigende Genie in 
der reichsten Gliederung der Einzelerscheinung zur Wirkung. 

Beide haben die Kraft, Einheiten zu schaffen und bringen 
dieselben durch Vereinfachung hervor, aber diese Verein- 
fachung zeigt sich, entsprechend dem friiher geschilderten ver- 
schiedenen Grade des geistigen Anschauungsvermogens, bei 
dem Einen im Qualitativen, bei dem Anderen im Quantitativen. 

Dementsprechend sind bei ihnen auch die ktinstlerischen 
Mittel, welche die Kinheit im Kunstwerk herstellen, die Ein- 
heitsfaktoren, verschiedene. Diese miissen im Verlauf einer 
Ientwicklung stirker werden. Am anschaulichsten wird dies 
wol auf dem Gebiet der bildenden Kiinste. Hier dirfte man, 
ganz im Allgemeinen, fiir das rein Formale als den niedereren, 
aber umfassenderen -Faktor die “Symmetrie”, d. h. die Be- 
ziehung von Teilen nach Lage und Richtung auf eine gemein- 
schaftliche Axe oder Centrum, als den hoheren die “ Proportio- 
nalitat,” d. h. die organische Gesetzmiassigkeit im Ab- und Zu- 
nehmen der Teile, fir das rein Malerische die “ Harmonie” 
der Farben als den niedereren, das “Helldunkel” des Lichtes 
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als den hoheren Faktor bezeichnen. Hierbei aber ware wol zu 
bemerken, dass ein Faktor den andern nicht ausschliesst, 
sondern nur der eine héhere Bedeutung als der andere gewinnt. 
Und was fiir die den Raum behandelnden Kiinste gilt, lésst 
sich unschwer auch fir die zeitlichen Kinste analog nach- 
weisen. Hier verhalten sich die Einheitsfaktoren der Be- 
wegung : “Eurythmie” zu “Wiederholung” oder soge- 
nannter “Nachahmung” wie Proportionalitat zu Symmetrie, 
und diejenigen des Klanges: Tonart zur Harmonie wie Hell- 
dunkel zur Farbenharmonie. Auch hier hat man zwischen 
schwicheren und starkeren, die Einheit verdeutlichenden Mit- 
teln, welche dem niedereren und hoheren kiinstlerischen Bil- 
dungsvermégen entsprechen, zu unterscheiden. Und das 
Gleiche lasst sich fiir die Dichtkunst behaupten, welche, als eine 
ihrem Wesen nach urspriinglich mit der Tanzkunst (Mimik) 
und der Tonkunst innig verbundene, thre Einheitsfaktoren der 
Bewegung derselben entlehnt, als eine vom musikalischen Ton 
abstrahirende, aber die Einheitsfaktoren des Klanges durch 
diejenigen des Gleichlautes (Allitteration, Assonanz und Reim) 
ersetzt. 

Dirfen wir uns hier an einer nur allgemeinen Andeutung der 
graduellen Verschiedenheit und Bedeutung jener Mittel zur 
Einheitsverdeutlichung geniigen lassen, ohne das wichtige Ver- 
haltnis, in welchem dieselben zu einander stehen, naher ins 
Auge zu fassen, so ergibt sich uns die gesuchte Definition 
Dessen, was unter kinstlerischer Entwicklung zu_ ver- 
stehen ist. Aitinstlerische Entwicklung stellt sich uns dar als 
die in einer besltimmten Kunstart von einzeluen auf einan- 
der folgenden Genies durch zunehmende qualitative Gliederung 
bei quantitativer Vereinfachung mit Hilfe immer  héherer 
Einheitsfaktoren bewirkte Steigerung des seelischen und geistigen 
Ausdrucksvermigens. 

Mag nun auch diese Gesetzmassigkeit haufig durch die aus- 
nehmende Komplizirtheit der gesamten Kulturerscheinungen 
dem Blicke entzogen werden, mag in vielen, ja den meisten 
Fallen eine kiinstlerische Entwicklung durch aussere und 
innere Faktoren der Geschichte eines Volkes unterbrochen 
und gestért werden oder in Folge eines Mangels an Be- 
gabung verkimmern, so verliert damit doch die aus dem 
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tief eindringenden Studium einzelner vollkommener Ent- 
wicklungen sich ergebende Erkenntnis jener Gesetzmiassigkeit 
nicht an Bedeutung. Vielmehr gewahrt sie erst den festen 
Ausgangspunkt fiir die kunstgeschichtliche und zsthetische 
Wirdigung auch jener Kunsterscheinungen, welche scheinbar 
des Zusammenhanges mit anderen vorausgehenden und nach- 
folgenden entbehren. Zugleich aber belehrt sie dariiber, dass 
das Genie wol in seinem Schaffen durch die Kulturideen seines 
Volkes bestimmt ist, aber nicht in der Weise, wie man meist 
kurzsichtig anzunehmen pflegt, dass es durch seine Zeit bedingt 
wire, sondern indem es das von seinem Volke in einer weit- 
zurickliegenden Epoche schopferischer Kraft geahnte und 
gesuchte Ideal verwirklicht. 

Der Einwand, welcher gegen diese Auffassung des Ver- 
haltnisses vom Genie zur Allgemeinheit erhoben werden 
konnte, dass namlich dieselbe das Genie gleichsam seiner 
persOnlichen Freiheit und Initiative beraube, bedarf kaum 
einer Widerlegung, bedenkt man, welche Fille von Ausdrucks- 
moglichkeiten es fir die Gestaltung selbst des einfachsten 
kiinstlerischen Vorwurfes gibt und wie reich an Vorwirfen 
selbst das beschrankteste durch einen bestimmten Kreis von 
Vorstellungen gebildete Stoffgebiet ist. Man rufe sich, um nur ein 
Beispiel zu geben, die von den verschiedenen grossen Malern 
des XVI. Jahrhunderts geschaffenen Darstellungen der 
“Madonna” in Erinnerung, um hieriiber zu voller Klarheit 
zu gelangen. Die Beschrankung im Stofflichen, welche 
gerade das Genie bei der Moglichkeit einer freien Wahl sich, 
wie wir gesehen haben, auferlegt, hemmt den starken Ausdruck 
der Persénlichkeit nicht, sondern férdert vielmehr denselben. 
Gerade die Sammlung des seelischen und geistigen Interesses 
auf ein beschranktes Gebiet von Ideen und Anschauungen, 
wie sie einzig durch eine allgemeine sozial-religidse Be- 
wegung in einem Volke bewirkt wird, ist Bedingung und Aus- 
gangspunkt echten, weil in innerer Notwendigkeit begriin- 
deten kiinstlérischen Schaffens. Wo es keinen solchen innern 
durch Beschrankung die Seelenkraft zur Aeusserung drangen- 
den Zwang gibt, gibt es auch keine kiinstlerische Ausbildung 
eines Ideales, also keine kinstlerische Entwicklung, sondern 
wird die Beschaftigung mit der Kunst zu einem willkirlichen, 














DIE KUNSTENTWICKLUNG UND DAS GENIE. 857 


nur dem Luxusbediirfnis und der Mode huldigenden bedeu- 
tungslosen Spiel. 

Nicht von einem solchen Spiel, welches auf den hohen 
Namen Kunst gar kein Anrecht hat, und mit dem nur das 
Talent, nie das Genie sich befasst, war aber bei diesen 
Betrachtungen die Rede, sondern von jener aus tiefem Sehnen 
mit unwiderstehlicher Gewalt empordrangenden Schaffenskraft, 
welche der in die Kampfe und Leiden der Wirklichkeit 
verstrickten Menschheit in Gebilden reiner Anschauung die 
beseeligende Gewissheit einer Erlésung schon in dieser Zeit- 
lichkeit bringt—einer Schaffenskraft, welche in dem gemein- 
samen Phantasiebedirfnis eines durch innere Not und Erre- 
gung zur ideellen Betatigung getriebenen Volkes wurzelt, die 
allmahlich sich vervollkommnenden Formen ihres Ausdruckes 
aber durch einzelne, unvergleichlich begabte Geister gewinnt, 
welche in ihren Schépfungen Wesen und Streben einer 
bestimmten Kulturepoche und zugleich das tiefste Geheimnis 
menschlichen Wesens tiberhaupt offenbaren. 


HENRY THODE. 
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KEINEM seiner sokratischen Genossen stand Xenophon naher 
als dem Antisthenes.* In diesem fand und bewunderte er, 
was ihm selbst so vollstandig abging : machtige Originalitat. 
Denn treue Hingebung an die Lehren des Meisters hatte sich 
in diesem Jiinger mit gewaltiger Urspriinglichkeit vereinigt. 
Er war eben mehr als ein blosser Jiinger ; er war ein Fortsetzer 
und Fortbilder. Dies zeigt sich zunachst in der Methode 
seiner Forschung. Hier erinnert kein Zug an Sokrates. Wah- 
rend dieser in begrifflichen Untersuchungen lebte und webte, 
sind solche dem Antisthenes durchaus fremd_ geblieben. 
Nichts Derartiges wird von ihm berichtet ; ja die Art, in der 
er sich iiber Begriffbestimmungen 4aussert, verrat eher Gering- 
schatzung als Hochachtung vor dieser Untersuchungsmethode. 
Auch darf uns das nicht Wunder nehmen. Die Definitions- 
versuche konnten die sokratische Ethik begriinden, sie waren 
unvermOgend, sie weiter zu entwickeln. Das Wachstum ihres 
Kernes musste von einem Wechsel der Schale begleitet sein. 
Eben dieses Kernes aber hatte sich Antisthenes mit nach- 
haltiger Kraft bemachtigt. Das sokratische Ideal auszuge- 
stalten bildete die Aufgabe seines Lebens. Sokrates selbst 
war fiir die unerbittlich strenge Folgerichtigkeit des Denkens, 
fiir die ungespaltene Einheit des Wollens, fiir das unbedingte 
Recht der Kritik, fiir die Vernunftbegiindung aller Lebensregeln 
mit der ganzen Leidenschaft seiner starken Seele eingetreten. 


* Aus dem im Erscheinen begriffenen 2. Band von Gomperz, “ Griechi- 
schen Denkern.” (Verlag von Veit & Co., Leipzig.) Es ist der Eingang des 
7. Cap. den wir hier mitteilen, 
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Allein ihm hatte die grundsatzliche Anerkennung dieser For- 
derungen in der Hauptsache geniigt. An einigen Stellen 
freilich hat er die Lebensansicht seines Volkes und seiner 
Mitbiirger aufgegeben, so von der Beurteilung der Staatsein- 
richtungen Athens abgesehen in einem Cardinalpunkte: in 
der Wertschatzung ausserer Giiter mit Inbegriff des Lebens 
selbst, denen gegeniiber er das Seelenheil, den innern Frieden 
des Gemiites iiber alles hochhielt. Aber zu einem vollstan- 
digen Bruch mit allem Geltenden war er nicht gelangt. Ein 
solcher lag jedoch in der geraden Linie des natiirlichen 
Fortgangs. Die Vernunft leistet niemals und nirgendwo lange 
Zeit hindurch blosse Hilfsdienste. Herbeigerufen, um das zu 
stiitzen, was nicht aus ihr selbst erwachsen ist, reisst sie gar 
bald die Ziigel der Macht an sich und lasst nur das bestehen, 
was sie selber erzeugt hat. Die Bundesgenossin entpuppt 
sich als Beherrscherin. So hatte denn auch Sokrates gleichsam 
blosse Pramissen niedergelegt, aus denen seine Nachfolger 
die in ihnen enthaltenen Schliisse zu ziehen berufen, fast 
méchte man sagen, genotigt waren. Und die Gedankenpro- 
zesse, welche dieser Fortentwicklung dienten, mussten wesent- 
lich andere sein als jene, mittelst deren die Grundlegung 
erfolgt war. 

Die utilitarische Tendenz dirften wir in den Lehren und 
Ausspriichen des Sokrates mit Recht erkennen. Allein sie 
konnte in der Form der begrifflichen Erérterungen gewisser- 
maassen nicht mit offenem Visier auftreten. Wenn Sokrates 
den Sinn der Worte, in denen die Werturteile der Menschen 
sich verkérpern, einer eindringenden Untersuchung unter- 
zieht, wenn er die in ihnen beschlossenen Begriffe priift und 
sichtet und aus verschwommenen, widerspruchsvollen Vor- 
stellungen scharf umrissene, in sich tbereinstimmende Begriffe 
zu gewinnen trachtet, dann mag er sich in einzelnen Ergeb- 
nissen von-der Denkreihe seiner Zeitgenossen weit genug 
entfernen, aber diese gibt doch den Boden ab, in welchem 
sein Verfahren ganz eigentlich wurzelt. Er operirt nicht mit 
Tatsachen, sondern mit Vorstellungen. Er bringt Ordnung 
und Klarheit in herkGmmliche und gangbare Werturteile ; er 
hantirt nicht mit einem Material, das diese Urteile selbst 
umzustossen oder von Grund aus umzugestalten geeignet 
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ware. Wo ‘er etwas derartiges versucht, dort geschieht es 
mittelst eines Umweges und streng genommen ohne volle 
logische Berechtigung. So hegt er die Ueberzeugung, dass 
die Sachkunde in staatlichen Dingen beiweitem nicht die ihr 
zukommende Rolle spiele. Allein trotz all seiner utilitarischen 
Neigungen stellt er nicht etwa die auf die Ricksicht fir das 
Gemeinwol gegriindete Forderung auf: es sollen die Staats- 
geschiafte in der Hand der kundigsten Leiter ruhen. Statt 
dessen untersucht er den Begriff des Staatslenkers oder 
K6nigs, bestimmt seinen Inhalt mit Hilfe der Analogien, die 
den Berufen der Hirten, der Steuermianner u.s.w. entnommen 
sind, und gelangt so zu dem Ergebnis, dass K6nige ode 
Staatslenker, die jener Anforderung nicht geniigen, auch 
diesem Begriffe nicht entsprechen, dass sie tberhaupt keine 
K6nige oder Staatslenker sind. So wird das “es soll so sein” 
in die Feststellung dessen, was “ ist,” gleichsam eingeschmug- 
gelt. Wer auf den Spuren des Meisters weiterschreiten, wer 
die Erneuerung des individuellen und _ gesellschaftlichen 
Lebens in grossem Maassstab in Angriff nehmen wollte, der 
konnte unmdglich bei blossen Definitions-Bemitthungen stehen 
bleiben. 

Fragen wir aber, welcherlei Methoden hier tiberhaupt zur 
Verfiigung standen, so werden wir deren kaum mehr als zwei 
entdecken. Die erste von ihnen mdéchten wir die abstrakt- 
constructive nennen. Es ist dies die Methode, welche im 
Kreise der Sokratiker Platon gehandhabt hat, nicht minder, 
um ein Beispiel aus dem gegenwartigen Jahrhundert anzu- 
fihren, Jeremias Bentham. Auf Grund _ vorangehender 
Analysen teils psychologischer teils sozialer Art, auf Grund 
einer Zergliederung also der Tatsachen und Bediirfnisse der 
Menschennatur und auf Grund der Schliisse, die sich in 
Betreff der Wechselbeziehung zwischen Individuum und 
Gesellschaft ergeben, versucht man es—hie und da unterstiitzt 
von wirklichen oder vermeintlichen geschichtlichen Erfah- 
rungen—einen Bauplan zu entwerfen, nach welchem das 
Gebaude der gesellschaftlichen Ordnung, einschliesslich der 
fiir den Einzelnen geltenden Verhaltungsregeln, aufzufiihren 
ist. Geister, welche des zur Verfolgung dieses Weges erfor- 
derlichen Maasses von Zuversicht in die Sicherheit weit 




















DIE KYNIKER. 861 


ausgesponnener Schliisse entbehren, oder denen die auch fiir 
den blossen Versuch unentbehrliche Gabe  systematischer 
Gedankenverkettung nicht in ausreichender Weise eignet, wer- 
den einen andern Pfad betreten. Sie werden vor allem nach 
Vor- und Musterbildern des von ihnen angestrebten Ideal- 
zustandes ausblicken und diese zu verwirklichen trachten. 
Diese Methode, die man die concret-empirische nennen mag, 
tritt haufig in einer besonderen Gestalt auf, welche die folgen- 
den Bemerkungen zu beleuchten versuchen. 

Die schweren Schaden, mit denen der Reformator sein 
Zeitalter behaftet glaubt,.und von denen er es befreien will, 
mogen an sich eine zwiefache Auffassung gestatten. Sie 
mogen sich als die Anzeichen einer noch unzulanglichen 
Entwickiung oder als Erzeugnisse des Verfalls und der 
Ientartung ansehen lassen. Dem Mitglied einer hochkultivirten 
Gesellschaft liegt die letztere Auffassung tiberaus nahe — aus 
dem einfachen Grunde, weil die Gegenwart sich nicht mit der 
Zukunft, wol aber mit der Vergangenheit vergleichen lisst. 
Gleichviel aber, ob die Uebel des gegenwartigen oder eines 
lingstvergangenen Gesellschaftszustandes die in Wahrheit 
schwereren sind, jene der unmittelbaren Gegenwart werden 
schon darum als die schwereren betrachtet, weil nur sie als 
eigenes Erlebnis empfunden werden. Der Lobredner der 
Vergangenheit ist eben darum eine sprichwortliche Figur 
geworden. Ueber das Ferne und Fremde breitet sich gar 
leicht ein seine Vorziige steigernder, seine Mangel verhiillen- 
der, des Gesamtbild verklarender, lichterfiillter Nebel. Die 
Wirkung, die solch eine Sachlage auf reizbare Gemiiter bt, 
war zu allen Zeiten dieselbe. Die Schipfer der Sage von 
einem goldenen Zeitalter oder von einem Paradiese mensch- 
licher Unschuld waren die Vorlaufer einer langen Reihe 
religidser Sectirer und philosophischer Reformatoren. Alle 
diese gleichen in gewissem Sinne Christoph Columbus. Sie 
steuern in Wahrheit einer neuen Welt zu, wahrend sie nur 
auf neuen Wegen einen Teil der alten zu erreichen hoffen. 
Denn wohin sonst soll der Blick desjenigen sich wenden, der 
die Fessel einer ihm fremd gewordenen starren Convenienz, 
den oft erstickenden Druck verwickelter Gesellschaftsverhalt- 


nisse schwer empfindet, als zu den fernen Vorstufen der 
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Gegenwart, zu primitiven Zustanden, zur Urzeit, deren 
verschontes Bild. ihm so leicht als das Vorbild der Zukunft 
erscheint ? Herz und Kopf vereinigen sich, diesen Weg 
einzuschlagen: die Sehnsucht des Herzens nach einem 
verlorenen Jugendgliick und die Ratlosigkeit des denkenden, 
aber nicht mit unbedingtem, jede Anlehnung an ein Tatsach- 
liches verschmahenden Selbstvertrauen ausgeriisteten Kopfes. 
In solchen Fallen ertont der Ruf: “Kehren wir zur Natur 
zuriick !”—mag ihn nun Rousseau in der Mitte des achtzehnten 
Jahrhunderts oder Antisthenes im Beginn des _ vierten 
Jahrhunderts (v. Chr. G.) ausstossen. 

Von den Schriften des Antisthenes, die grossenteils in Dialog- 
form abgefasst waren, besitzen wir nur winzige Ueberreste. 
Auch iiber seinen Lebensgang sind wir sehr unzulanglich 
unterrichtet. Er war zu Athen, aber von einer thrakischen 
Mutter geboren. Dass er ein Halbgrieche war, ist eine fiir die 
Geschichte des Kynismus bedeutsame Tatsache. Jedenfalls 
ward ihm dadurch der Bruch mit den geltenden Normen 
religidser wie sozialer Art erleichtert. Kaum hatte sich ein 
Vollblut-Hellene, selbst wenn er gleich Antisthenes an das 
Dasein nur des einen obersten Gottes. glaubte, zu einem so 
blasphemischen Ausruf hinreissen lassen, wie es der folgende 
ist: “ K6nnte ich der Aphrodite habhaft werden, so wirde 
ich sie”’ (doch wol mit Pfeil und Bogen ihres Sohnes) 
“erschiessen.” Allein dieser Ausruf will uns auch als ein 
biographisches Document von unverachtlichem Wert er- 
scheinen. Oder sollte sich solch ein heftiger Aufschrei 
einer anderen als einer Brust entringen, in der starke 





Leidenschaften gehaust haben, in der ein wundes, arg 
gepeinigtes Herz wohnt? Auch seine aussere Lage ist schwer- 
lich von jahem Wechsel verschont geblieben. Denn zu seiner 
proletarierhaften Armut, von der so oft die Rede ist, will es 
nicht wol stimmen, dass er den kostspieligen Unterricht des 
Rhetors Gorgias genossen hat. So mogen ihn denn Schick- 
salsschlage aus dem Frieden eines behabigen, wenn auch 
gewiss nicht vornehmen Elternhauses in tiefe Diirftigkeit 
gestirzt haben. [rst in reifen Jahren, als ein “ Spat- 
lernender,” wie Platon spottet, hat er sich der Jiingerschaar des 
Sokrates zugesellt und von der Rhetorik zur Philosophie 
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gewendet. Eiserne Willensstarke, ein reizbares, zumal fiir 
schmerzliche Eindriicke ungemein empfangliches Gemiit, ein 
handfester, mehr in concreten Anschauungen als in logischen 
Formeln sich bewegender, subtilen Unterscheidungen gleichwie 
speculativen Abenteuern abholder Verstand und iiberdies eine 
kraftige, schopferische Phantasie gehdrten zu der Mitgift, mit 
der die Natur ihn ausgeriistet hatte. Die Gabe volkstiimlich 
kerniger, lebhafter und packender Darstellung war ihm in 
hohem Maasse eigen. Er zahlte in dem Zeitalter, in dem ein 
Platon schrieb, zu den Muster- und Lieblingsschriftstellern des 
so wahlerischen athenischen Publikums. Die Bitterkeit, die 
aus manchen seiner Aeusserungen spricht, die herben sitten- 
richterlichen Ausfalle gegen so ygeniale Naturen, wie ein 
Alkibiades und Perikles es waren, machen einen wenig 
erfreulichen Eindruck. Dieser wird gemildert durch die 
Erwagung, dass Antisthenes ohne Zweifel schwere Erfahrun- 
gen durchkostet hatte, dass er fast sicherlich selbst ein 
Weltkind gewesen war, das mit der eignen Vergangenheit 
ricksichtslos brach und sich mit derselben unerbittlichen Strenge 
beurteilte, die er gegen andere walten liess. Es war wol sein 
schwermiitiges Naturéll und die Menschenverachtung, mit der 
ihn sein Lebensgang erfillt hatte, was ihn zu demjenigen 
Denker hinzog, aus dessen Schriften er reiche Belehrung 
schopfte, zu Heraklit. Die Verschmelzung sokratischer und 
heraklitischer Doctrinen ist fiir die Geschichte der Philosophie 
gar bedeutsam geworden. Der Bestand der Tochterschule des 
Kynismus, der Stoa, beruht geradezu auf der Verschmelzung 
dieser Elemente. Mit der sokratischen Ethik hat die herakli- 
tische Physik den innigsten, Jahrhunderte wahrenden Bund 
geschlossen. Auf Antisthenes, der diese Verbindung begriindet 
hat, wirkte nicht lediglich die ihm wahlverwandte Persdnlich- 
keit des “ Pébelschmiahers,” desjenigen, dem das Treiben: der 
Menge als ganz so sinnwidrig und verkehrt gegolten hat wie 
dem Griinder des Kynismus und allen seinen Nachfolgern. 
Das Werk des Ephesiers war danach angetan, nicht nur 
Herzensbedirfnisse, sondern auch das_ wichtigste Denk- 
bediirfnis des Antisthenes befriedigen zu helfen. 

Um das einzusehen, tut es not, die speculativen Grundlagen 
des Kynismus zu durchmustern. 
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Sokrates hatte das Leben auf die Vernunft gestellt. Allein 
die denkende Reflexion bedarf zu ihren Verrichtungen eines 
Tatsachenmateriales. Dieses liefert in Fragen der Ethik und 
Politik einerseits die Zergliederung der Menschennatur mit der 
ihr nachfolgenden Synthese—jene Methode, die wir oben unter 
vorlaufigem Hinweis auf Platons Beispiel, andeutungsweise zu 
kennzeichnen versuchten. Der andre und der dem Antisthenes 
congenialere Weg ist derjenige, der nicht durch Zerlegung 
zum Wiederaufbau, sondern zur unmittelbaren Verwertuny 
eines concreten Erfahrungsstoffes fiihrt. Unzufrieden mit der 
vegenwartigen Lebensordnung, angewidert von der Kiinstlich- 
keit und vielfachen Verderbtheit des Gesellschaftszustandes 
seiner Zeit und seines Landes, sucht er das Heil in der 
Riickkehr zum  Urspriinglichen, zum = Natirlichen. Den 
anerzogenen Bedirfnissen, der Verzartelung und Schwache 
des Kulturmenschen stellt er die Bediirfnislosigkeit, die 
ungebrochene Kraft, die angeblich yrossere Gesundheit und 
Langlebigkeit der Tiere entgegen. Er, der im tibrigen aller 
| eigentlichen Naturwissenschaft ebenso fremd blieb wie threr 
| Helferin, der Mathematik, hat ein Buch “ Ueber die Natur der 
| Tiere” verfasst. Davon ist nichts erhalten, es hat aber ohne 
Zweifel demselben Zwecke gedient, den wir aus zahlreichen 
Ausspriichen der Kyniker, aus vielfachen Nachbildungen 
ihrer spaiteren Bewunderer, nicht minder aus einigen spdt- 
tischen Anspielungen Platons herauserkennen—der Absicht 
namlich, aus dem ‘Tierleben Vorbilder und maassyebende 
Winke fiir die Gestaltung des Menschenlebens zu gewinnen. 
“s leuchtet ein, dass diese Methode, selbst wenn man vor 


ihren, das verfeinerte Menschengefiihl so vielfach verletzenden 





und der Sitte hohnsprechenden Ergebnissen so wenig 
zuriickscheute, wie der unerschrockene Geist der Kyniker 
nicht allein zum Ziele fihren konnte. Von der Betrachtuny 
der Tierwelt wandte man sich zu jener des Urmenschen. Die 
Idealisirung der Naturvodlker war in der griechischen 
Litteratur nichts Neues. Einen Ansatz dazu zeigen schon die 
homerischen Gedichte in dem Preis der von Milch lependen 
Nomaden des Nordens, der “gerechtesten der Menschen,” 
Nun aber ging man allen Ernstes bei dem Wilden in die 


Schule, ganz so wie Diderot und Rousseau es_ wieder 
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getan haben. Und unerschépflich war die Beredsamkeit und 
auch der Scharfsinn der Kyniker in der Verherrlichung des 
Naturzustandes der Menschen, in den Anklagen, die sie gegen 
die verderblichen Wirkungen der Kultur zu schleudern nicht 
mide wurden. In der platonischen Nachbildung der protago- 
reischen Schrift “Vom Urzustande” wird als der Zweck der 
ersten Stadtegriindungen der gemeinsame Schutz gegen 
Unrecht angegeben. “Ganz im Gegenteil !” so erwiderten die 
Kyniker ; “das stadtische Leben war der Anbeginn alles 
Unrechts ; hier hat Lug und Trug und _ jede schlimmste 
(ntat so sehr ihren Ursprung gehabt, als ob eben dies der 
Zweck der Stadtegriindungen gewesen ware.” Eben dort war 
die Hilflosigkeit des nicht durch Fligel, nicht durch dichte 
Behaarung, nicht durch dicke Haute, nicht durch angeborene 
Waffen des Angriffs und der Abwehr geschirmten Menschen 
im Gegensatz zu den also ausgestatteten Tieren dargelegt und 
darauf die Unentbehrlichkeit der Kultur und ihres vornehmsten 
Hilfmittels, des Feuers, begriindet worden, als dessen Geber 
der menschenfreundliche Halbgott Prometheus gefeiert wird. 
“Gerade umgekehrt!” so lautet die kynische Entgegnung ; 
“jene Hilflosigkeit ist die Wirkung der Verweichlichung. 
Die Frésche und nicht weniger andere Tiere sind noch weit 
zarter gebaut als die Menschen, aber ihr Schild ist die 
Abhiartung, wie es ja auch jenen Teilen des menschlichen 
Korpers ergeht, die man, wie Gesicht und Augen, nicht 
zu verhillen pflegt, und die eben darum allen Unbilden 
der Witterung Trotz zu bieten vermégen.” Ueberhaupt 
aber sei jedes Wesen dort zu leben befahigt, wo die Natur 
es entstehen liess. Oder wie hiatten sich sonst die ersten 
Menschen erhalten, denen es an Feuer nicht minder als an 
Wohnstitten, an Gewandung und an allen kiinstlich berei- 
teten Nahrungsmitteln gebrach ? Die Superklugheit und der 
allzeit geschaftige Erfindungsgeist haben dem Menschen 
wenig gefrommt. Je mehr man darauf ausging, Widerwar- 
tigkeiten aus dem Wege zu schaffen, umso widerwartiger und 
miihevoller sei das Leben geworden. Und hierin liege auch 
der tiefe Sinn der Prometheussage. Nicht aus Missgunst und 
Hass gegen die Menschen, sondern darum habe Zeus den 
Titanen so hart gestraft, weil er mit dem Feuer die Anfange 
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der Kultur und damit den Beginn der Ueppigkeit und 
Verderbtheit unter die Menschen gebracht habe. (Nebenbei 
bemerkt : eben diese Auffassung des Prometheusmythos hat 
sich auch dem _ wahlverwandten Geiste Rousseaus aufge- 
driingt !) 

In dieser Darlegung stossen wir auf zwei Momente, die fiir 
die kynische Lehre von eingreifender Bedeutung sind, auf eben 
die Momente, die den Griinder der Secte zu einem Schiiler 
des alten ephesischen Weisen gemacht haben. Mensch- 
liche Willkiir tritt hier in feindlichen Gegensatz zu dem, 
was man die immanente Verniinftigkeit der Natur nennen 
mochte. Diese hat nur Zweckmiissiges geschaffen, und indem 
ihr Geschépf sie verbessern will, verwirrt es ihre Kreise. 
Nun hat keiner der alten Denker diese Sinnesweise grund- 
satzlich, wenn auch nicht eben in der hier vorliegenden 
kynischen Anwendung, so kraftig vertreten als der Urheber 
des Ausspruchs : “Alle menschlichen Gesetze werden von dem 
einen gottlichen ernaihrt” und, das ist der Sinn der weiteren 
Ausfiihrung, sie besitzen nur so viel Starke, als sie von 
diesem empfangen; ihre Kraft wird zunichte, sobald sie 
ihm widerstreiten. Als das “g6ttliche Gesetz” gilt aber 
dem Ephesier das Naturgesetz ; alles menschliche Tun be- 
ruht, soweit es zweckdienlich und verninftig ist, auf einer 
Nachahmung natiirlichen Geschehens. Man _ begreift, dass, 
wer das Gewordene in Staat und Gesellschaft in tiber- 
wiegendem Maasse als ein Zufalliges und Willkiirliches, als 
einen Abfall von urspriinglicher Vollkommenheit verwarf und 
den Menschen zur Natur als dem unversiegbaren Quell alles 
Heiles zuriickfihren wollte, bei dem Denker in die Schule 
ging, der das Walten der Natur mehr als jeder Andere als ein 
gottliches und verniinftiges verehrte. Ferner bedurften die aus 
der Betrachtung des tierischen und des urmenschlichen Lebens 
gezogenen Lehren einer Erginzung, die wir nicht ganz genau, 
aber doch annahernd richtig mit dem Worte Uroffenbarung 
bezeichnen kénnen. Die Deutung des Prometheusmythos, 
von der wir soeben Kenntnis nahmen, ist ein Wink, der nach 
dieser Richtung hinweist— ein Wink, der uns zuniachst gar 
sehr zu wberraschen geeignet ist. Denn wie konnten, so — 
fragt man sich vorerst, die Leugner der Gottervielheit, die 
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Bestreiter der Wahrheit der hellenischen Religion, deren 
Sagengebilde tiberhaupt ins Auge fassen, ausser um sie zu 
bestreiten, wenn nicht zu verhédhnen ? In Wahrheit hat sich 
aber Antisthenes (und desgleichen sein Jiinger Diogenes) mit 
der Gotter- und Heroensage aufs einlisslichste beschiftigt. Er 
hat eine lange Reihe von Biichern verfasst, welche man 
Commentare der griechischen Bibel nennen méchte, die 
den Inhalt der homerischen Gedichte durch ebenso 
geistreiche als ungeschichtliche Umdeutungen in den Dienst 
der kynischen Lehre pressten. Hat man es_ hier bloss 
mit einem frivolen Spiel des Witzes zu tun ? Dagegen 
spricht schon ein Blick auf den weiten Umfang, welchen 
dieser Teil der antisthenischen Schriftstellerei in der 
Gesamtheit derselben einnimmt. Noch mehr besagt der 
Umstand, dass die von dem Schulstifter begriindete Art 
der Umdeutung und Anpassung in der Schule heimisch 
blieb und sogar auf ihre Nachfolgerin, die Stoa, iibergegangen 
ist. Dieser freilich, die ihren Frieden mit der Gesellschaft 
und den bestehenden Machten schloss, bot jene Methode das 
willkommene Mittel, den zwischen Philosophie und Volks- 
glauben gihnenden Abgrund, wenn nicht auszufiillen, so doch 
zu tiberbriicken. Allein das war nicht die Absicht der allzeit 
in schroffer Auflehnung gegen die Volksreligion verharrenden 
Kyniker. Sie leugneten die Vielheit der Gotter und die gang- 
bare Auffassung der Gottersage ; aber sie konnten weder die 
Autoritat Homers entkraften, noch ihr eigenes Gemiit von der 
Zaubergewalt befreien, mit welcher die Sagengestalten es 
umstrickt hatten. Statt zu leugnen und zu verwerfen, begann 
man aus- und unterzulegen, wobei man eine Verwegenheit der 
Deutungskunst bekundete, die vielleicht grésser war, als es 
die Kihnheit kahler Verneinung gewesen ware. Der entschei- 
dende Factor war aber wol jenes Bediirfnis der Anlehnung 
an irgend ein Gegebenes und, wenn man es so nennen will, 
Empirisches, deren die mit der Gesellschaft im Streit liegende 
revolutionare Vermessenheit der Kyniker nicht zu entraten 
vermochte. Umso weniger, als die einigermaassen plebejisch 
derbe, dem blossen Raisonnement und der abstracten Con- 
struction abgeneigte Sinnesart des Antisthenes allerwarts auf 
dem Boden von Tatsachen—mochten es nun reale oder auch 










































868 COSMOPOLIS. 


nur fictive Tatsachen sein—zu fussen  verlangte. Man 
wird an “Schwarmgeister” der Neuzeit  erinnert, die 
alle ihre Utopien lieber auf die gewalttitigste Schrift- 
auslegung stiitzten, ehe sie der Autoritit der Bibel selbst 
entsagten. So schloss sich denn an die Offenbarung der 
Vernunft, wie sie sich im Natur- und im primitiven Menschen- 
leben auszusprechen schien, die andere Offenbarung an, als 
deren Gefasse jene friihesten Sch6pfungen des Menschen- 
geistes galten, die da Sage und Sprache heissen. Denn auch in 
der Sprache, in der er mit Heraklit nicht ein Kunst-, sondern 
ein Naturprodukt erblickte, fand Antisthenes bedeutenden Sinn 
und geheimnisvolle Weisheit geborgen, ganz wie der Ephesier 
selbst, der iiberdies, wenn auch vielleicht nicht in Géttersagen, 
so doch jedenfalls in G6tternamen manche seiner tiefsten 
Lehren vorbereitet und vorgedeutet zu finden glaubte. 

Um jedoch zum Kern des Kynismus vorzudringen, geniigt es 
nicht, die Gedankenbahnen zu verfolgen, in welchen der Geist 
| seines Stifters heimisch war. Dieselbe Bahn tragt manch ein 
gar verschiedenartiges und von sehr verschiedenen Kraften 
bewegtes Gefahrte. Eben die treibenden Krafte aber, die 
hier gewaltet haben, gilt es zu erspahen und mit ihnen vertraut 
zu werden. 

Um die Grundstimmung des Kynikers wiederzufinden, die 
Gesinnung, aus der diese ganze Lebensrichtung wie aus ihrem 
Keim erwachsen ist, brauchen wir weder die Gegenwart noch 
Europa zu verlassen. Der Verfasser von “Krieg und Frieden ” 
lasst den Helden seines Romans in einem bestimmten Punkte 
seiner Laufbahn “von jenem unaussprechbaren, ausschliesslich 
russischen (!) Geftthl” ergriffen werden, von dem “ Gefihl der 





Verachtung fiir alles, was konventionell, was kiinstlich und Men- 
schenwerk ist, fiir alles, was die Mehrzahl der Menschen, als das 
héchste Gut dieser Welt betrachten.” Von eben dieser Empfin- 
dungsweise behauptet einer der trefflichsten Kenner, dass sie fast 
die ganze zeitgenossische Litteratur Russlands beherrsche. “ Wir 
suchen unser Ideal—so sagt in einemanderen seiner Werke, dies- 
mal im eigenen Namen, derselbe grosse russische Schriftsteller— 
vor uns, wahrend es hinter uns liegt. Nicht die Fortentwicklung 
des Menschen ist das Mittel, um jenes Ideal von Harmonie, 
das wir in uns tragen, zu verwirklichen ; es ist vielmehr ein 
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Hindernis seiner Verwirklichung.” Hier dringt sich uns 
eine Frage auf, deren Beantwortung auf die Entstehung des 
Gemiitszustandes, der uns beschiaftigt, vielleicht einiges Licht 
werfen kann. Wenn derartige Stimmungen im _heutigen 
Russland emporkommen und weite Ausbreitung gewinnen 
kOnnen, dann ist es wol nicht die Uebersiattigung mit Kultur 
allein, die einen derartigen Riickschlag hervorruft. Miisste 
doch unter dieser Voraussetzung weit eher das Abendland als 
der kulturarmere europaische Osten der Schauplatz solch einer 
Bewegung sein. Man kann sich geneigt fihlen anzunehmen, 
dass selbst eine minder hochentwickelte Kultur als Ueberkultur 
empfunden ‘wird, wenn sie von aussen eingefiihrt und auf 
einen ihr nicht vollig gleichartigen Stamm gepfropft ward 
oder—um aus diesem Sonderfall das Allgemeine und 
Wesentliche herauszuheben—wenn Kulturelemente und diesen 
widerstreitende Elemente, sei es der urspriinglichen Natur- 
anlage, sei es der gesellschaftlichen Lage, in derselben 
Individual - oder Volksseele mehr Ausserlich gemengt 
als innerlich verschmolzen sind. Da wird man denn 
an die halb  barbarische Abstammung des Antisthenes 
erinnert und daran, dass auch unter seinen Nachfolgern 
nicht wenige dem a4ussersten Giirtel der  griechischen 
Bildung entstammt sind, wie Diogenes und Bion den 
Pontuslindern, das Geschwisterpaar Metrokles und Hipparchia 
dem siidlichen Thrakien, dass der Satiriker der Schule, 
Menippos von phonikischer Herkunft und von Hause aus 
Sklave war. Auch von den Mitgliedern der iilteren Stoa, des 
nicht allzu eingreifend modificirten Kynismus, an deren Spitze 
wieder ein Halbgrieche stand, gilt dieselbe Bemerkung. Gar 
gering ist hier und dort die Zahl derjenigen die den Central- 
sitzen der griechischen Bildung angehorten. Und zur Fremdheit 
der Herkunft hat sich mehrfach die Zugeh6rigkeit zu einer 
tieferen Volksschicht gesellt oder ist durch diese gewisser- 
maassen ersetzt worden, wie man denn in der Tat den 
Kynismus nicht ganz und gar unzutreffend die “ Philosophie 


, 


des griechischen Proletariats” genannt hat. Wenn der Bruch 
mit der verfeinerten Gesittung des achtzehnten Jahrhunderts, 
wenn der Kultus der Natur von einem Manne ausging, der 


zeitweilig als Bedienter und als Notencopist sein Dasein fristen 
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musste, waihrend er das Bewusstsein in sich trug, an schrift- 
stellerischem Genie kaum einem Anderen nachzustehen, so 
wird derselbe Zwiespalt zwischen begriindeter Selbstschatzung 
und dusserer Lage auch in der Bewegung, von der wir 
handeln, mitunter wirksam gewesen sein. Zu diesen Quellen 
der Disharmonie trat vielfach das Gefiithl innerlicher Zerris- 
senheit hinzu, welches aus der geistigen Physiognomie des 
Euripides zu uns gesprochen hat, und das in einem Zeitalter, 
in dem die Autoritat des Herkommens mehr und mehr er- 
schiittert und der Thron der Lebensbeherrscherin, wenn man 
so sagen darf, leer geworden war, keine vereinzelte Erscheinung 
bleiben konnte. Auch der nahende und zum Teil schon er- 
littene Verlust der staatlichen Freiheit musste gar viele Krafte 
entbinden, die nunmehr der Umgestaltung des gesellschaftli- 
chen und des individuellen Lebens dienstbar werden konnten. 
Man hat manche von Lord Byrons Gedichten verschlagene 
Parlamentsreden genannt. In ahnlicher Weise méchten wir den 
gesteigerten Drang nach personlicher Freiheit und Selbstbe- 
hauptung, nach trotziger Betonung der individuellen Unab- 
hingigkeit, verschlagenes politisches Freiheitsstreben nennen. 
Ks ist, als ob der Einzelne, an dem Heil des Gemeinwesens 
verzweifelnd, alle Kraft daran setzte, sich selbst aus dem 
allgemeinen Schiffbruch zu retten. Diese Tendenz beherrscht 
in Wahrheit die ganze Epoche und weite Strecken des in ihr 
wurzelnden Geisteslebens. Sie verbindet sich mit einem tiefen 
Gefiihl fiir die Uebel des menschlichen Daseins, mit einer 
pessimistischen Strémung, deren Wachstum wir schon seit 
langem beobachten konnten, und ruft in diesem Verein 
Erscheinungen hervor, die weit tiber das Sonderphanomen 
des Kynismus hinausreichen. Zum Beweis dafiir genitige es, 
vorlaufig an den nicht wenig bezeichnenden Umstand zu 
erinnern, dass das héchste Gut in der Sprache fast all der 
philosophischen Richtungen, die auf weitere Volkskreise 
Einfluss iibten, ein negatives geworden ist. Freiheit von 
Schmerz, Freiheit von Trauer, Freiheit von Erschitterung, 
Freiheit von Leidenschaft, Freiheit von Wahn—so und 
ahnlich lauten alsbald die Bezeichnungen des anzustrebenden 
hdchsten Lebenszieles, und auch dort, wo der Name eine 
minder deutliche Sprache redet,:.ist es doch nicht sowol 
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positives Gliick, als Freiheit von Leiden, was als das allein 
Erreichbare und mit aller Anspannung der Krafte zu 
Erreichende gilt. Diese starke Empfindung der Lebensiibel 
ist es auch, die uns den Schliissel zum Verstindnis einiger 
der seltsamsten Erscheinungen innerhalb des Kynismus an die 
Hand geben, und uns vor iibereilten und ungerechten 
Urteilen bewahren wird. Das grosse Mittel aber, um den neu 
erwachenden Anspriichen zu geniigen, um die Kritik des 
3estehenden § kraftvoll weiterzufihren und von ihr aus zu 
einem Neubau der gesellschaftlichen und vornehmlich det 
persOnlichen Praxis zu gelangen, war der Vernunftradicalismus 
des Sokrates. Auch musste dieser, je langer er die Geistet 
beschiaftigte, umsomehr erstarken, aus dem einfachen Grunde, 
weil der Widerstand, dem jede Neuerung als solche begegnet, 
sich durch Vertrautheit abschwacht, ja weil der Bruch mit 
dem Gewohnten schliesslich selbst zur Gewohnheit werden 


muss, 


THEODOR GOMPERZ. 











RUSSISCHE DICHTUNG 
KULTUR. 


UND 


Il. 


Was ich hier tiber russische Dichtung und Kultur aussage, ist 
nicht so sehr das Resultat abstrakter gelehrter Studien zwischen 
Biichern und am Schreibtisch, als vielmehr von litterarischen 
und personlichen Eindriicken jeder Art, die mit einem langeren 
Aufenthalt in meiner russischen Heimat zusammenhangen. 
Sich aber itiberhaupt mit Russland beschaftigen, heisst in seine’ 
Dichtung und deren Kritik eindringen. In anderen Fallen 
pflegt die nationale Dichtung nur ein Zweig am grossen 
Stamm des Volkes zu sein, in Russland jedoch ist sie zugleich 
seine Wurzel. Denn die anderen Seiten des russischen Wesens 
haben sich unter den bestehenden Verhaltnissen noch nicht 
voll entwickeln ké6nnen und sind ihm deshalb von der Ueber- 
macht der fremden Kulturen nur aufgepfropft worden. Russ- 
land besitzt,im strengeren Sinn gesprochen, keine ihm wirklich 
eigentiimliche Nationaldkonomie, sondern zehrt von Mill, 
Rodbertus, Marx, Engels, Henry George etc.,—in letzterer Zeit 
fast ausschliesslich von Marx. Die Philosophie hat bis zu 
einem gewissen Grade den Gang der westlichen Philosophie 
nachgeahmt, anfangs in der Gefolgschaft Schellings und 
Hegels, dann Feuerbachs, Moleschotts und Bichners, und 
endlich des franz6sischen Positivismus (Comte), combinirt mit 
deutschem Neokantianismus. In den exakten Wissenschaften 
hat Russland selbstandig gearbeitet, doch tiben diese einen 
merkwirdig geringen Einfluss auf die Entwicklung der 
allgemeinen Geisteskultur. Inmitten einer solchen Armut an 
originellem Schaffen tberrascht den fremden Forscher der 
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iiberwiltigende Reichtum dichterischer Genialitit, die den 
Anschein hat, als miissten sich in ihr alle Krafte entladen, 
denen psychologisch, philosophisch oder national der 
Ausdruck verwehrt ist. Man kann ohne Uebertreibung 
behaupten, dass in der russischen Dichtung mehr Wissenschaft 
—der allersubtilsten—, mehr Philosophie—der allertiefsten— 
vorhanden ist, als in simtlichen wissenschaftlichen Werken, 
die alljahrlich auf den Markt geworfen werden. Die Anteil- 
nahme der gelehrten Welt an den grossen russischen Dichtern 
besitzt einen fast leidenschaftlichen Charakter, wie man es 
in Deutschland mit seiner weit spezialisirteren Kultur und 
einseitigeren Arbeitsteilung gar nicht gewoOhnt ist. Juristen, 
Psychiater, Politiker, Philosophen stiitzen sich haufig bei der 
EK ntscheidung ihrer eigensten Fachfragen auf die Aussagen der 
Dichtergenies,—im richtigen Geftthl, dass Russland diesen 
wissenschaftlich noch nicht nachgekommen ist. 

Umfasst solcher Gestalt die Dichtung den wahren Kultur- 
reichtum Russlands, so miisste auch dessen ganze Volksent- 
wicklung aus ihr hervorwachsen, sobald sie wirkliches 
Gemeingut der Masse wiirde. Dazu gehort aber die Erziehung 
des Volkes zu bewussterem Verstandnis dessen, was im 
Kunstwerk an unbewussten Erkenntnissen begraben ruht. 
Dies ist hier in viel hGherem Maasse als irgendwo sonst die 
ideale Aufgabe der litterarischen Kritik, die daher auch mehr 
als sonst irgendwo theoretisch durchgebildet sein miisste. Und 
hier setzt die grosse Tragddie der russischen Kunst ein, dass 
ihrer Kritik erstens diese umfassende Kulturbildung gefehlt 
hat, und dass zweitens ihre berufensten und _ begabtesten 
Vertreter die Ziele der nationalen Dichtung verkannten. 
Denn ihnen schien fast immer die freie dichterische Schépfer- 
kraft den nationalen Zielen des biirgerlichen Lebens zu 
widersprechen. Und das hochste Ziel fiir den aufgeklarten, 
gebildeten Kritiker pflegte stets die Beteiligung an den 
Aufgaben der liberalen Stro6mungen in der Politik seines 
Landes zu sein, woraus sich sehr oft eine direkte Gegnerschaft 
zur Dichtung ergab : nirgends wurde sie so schlecht verstanden 
wie im Spiegel der russischen Kritik. 

Die Kritik spielt in Russland haufig dieselbe Rolle wie etwa 
in Deutschland vor Lessings Zeit, aber mit dem Unterschiede, 
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dass die grossen deutschen Dichter erst nach jener Zeit lebten, 
wahrend sie in Russland gleichsam zu frih gekommen sind. 
Hier ist nicht Raum, um diesen Unterschied ihm Einzelnen zu 
verfolgen, so verlockend es auch wire. Aber er erhellt schon 
aus einem einzigen und dem grossten Beispiel, das sich beinahe 
durch die ganze neuere russische Litteraturgeschichte zieht,- 
aus der Haltung der maassgebenden russischen Kritik Puschkin 
| gegeniiber. Denn Alles, was seit Puschkin bis heute in der 
| Litteratur geschehen ist, ist organisch mit seinen Schopfungen 
verbunden, in denen der Volksgeist seinen  klassischen 
| Ausdruck in vollendeter Einheitlichkeit von Form und 
Inhalt gefunden hat. Das Problem Puschkin blieb deshalb 
von den Tagen Belinskys bis heute die brennende Frage. Ich 
citire diese Gedanken aus Wolinskys “ Russischen Kritikern,”’ 
einem Werk, wovon in der Folge noch die Rede sein wird 
und woran ich mich im vorliegenden Aufsatze halte. 

Der eigentliche Begriinder der russischen Kritik, Belinsky, 
begann mit unbedeutenden schwiilstigen Aufsatzen im Sinne 
Schellings, missverstand dann Hegel im Geiste eines poli- 
tischen, beschrankten Konservativismus und schloss mit seiner 
iusserlich glanzendsten Periode eines liberalen Realismus, in 
der er Puschkin, Lermontoff, Gogol etc. unter viel zu klein- 
lichen Gesichtspunkten abschatzte. Puschkin erschien in seiner 
Auffassung als ein guter Kiinstler und schlechter Denker, dem 
jede europaische Bildung fehle ; dem typischen Roman der 
russischen Litteratur, Puschkin’s “ Eugen Onegin,” der bis 





auf Tolstoj eine Art psychologischer Vorlage geblieben ist, 
sprach er seine zeitgendssische Bedeutung ab. “ Eugen One- 
gin,’ den Dostojewsky so begeistert einen sehnsiichtigen 
Utopisten und ruhelosen Wanderer tiber die heimatliche Erde 
nannte, fand Belinsky nichtssagend und nur deshalb ungliick- 
lich, weil er keinen biirgerlichen Beruf habe. ‘Tatjana, die 
"in der sich die einfache weibliche 
Volksseele, mit ihrer Mystik und schlichten Schénheit, so ganz 


Frauengestalt im “ Onegin,’ 


verkorpert, dass sie allen spateren Dichtern wie eine Apotheose 
des russischen Weibes erschien, wird von Belinsky dumm 
genannt, “das Weib, in dem der Verstand schlaft,” und deren 
Tage keinen “ordentlichen Inhalt, keine verniinftige Einteilung” 
besitzen. Und durch die Bilder Onegins und Tatjanas hin- 
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durch sah Belinsky die geistige Physiognomie Puschkins selbst 
als die des unaufgeklarten, vorurteilsvollen Junkers. Etwas 
besser erging es Lermontoff, als dem Weltmann, der dem 
liberalen Leben weniger fern stand ; doch das Schlimmste in 
Belinskys kritischer Tatigkeit sind seine Ausfalle gegen Gogol, 
den er urspriinglich nur verteidigte, weil er ihn missverstand 
und aus seinem Humor nicht die Tragik einer Mystikerseele 
heraushorte, sondern bloss das Gelachter tiber das Leben. 
Als ihm hievon eine Ahnung aufging, in dem Vorwort zur 
zweiten Auflage der “Toten Seelen,” entsetzte sich Belinsky 
und erdffnete einen Kampf gegen Gogol, der das Kampfsignal 
fiir alle abgab. Als Belinsky schon in Salzbrunn an der 
Schwindsucht darniederlag, redete er, bei der VerOffentlichung 
ausgewahlter Stellen aus Gogols Correspondenz, den Dichter 
brieflich noch folgendermaassen an: “ Vertreter der Knute, 
Apostel der Ignoranz, Vorkampfer des Obscurantismus und 
der Versumpfung, Lobpreiser tatarischer Sitten, was tun Sie ?” 
Belinsky bedurfte der Uebertreibung, des Fanatismus, um 
seine Gedanken konsequent durchzufihren, denen die logische 
KXonsequenz als solche fehlte, weshalb auch die zwOlf Bande 
seiner kritischen Arbeiten voll von Widerspriichen sind und 
trotz ihres Einflusses keinen wirklichen kritischen Grundstein 
legen konnten ; so grosse Talente wie Puschkin, Turgenjew, 
Gontscharow und Dostojewsky erkliren einmiitig, nichts von 
ihm gelernt zu haben, und Tolstoj hat, nach einem miind- 
lichen, noch nicht ver6ffentlichten Ausspruch, Belinsky iiber- 
haupt nicht gelesen. 

Wenden wir uns von Belinsky zum berithmten Dobro- 
ljubow, dem Schiller Tchernischeffsky’s, so finden wir das 
Urteil uber Puschkin und Gogol wie in einer festen Schab- 
lonenform weitergegeben. Puschkin beschliesst nach ihm 
die jugendlich sorglose, kindlich spielerische Periode der 
russischen Kunst ; er meint, der Mangel an tieferer Bildung 
habe Puschkin verhindert, sich mit den wichtigsten Fragen 
des biirgerlichen Lebens auseinanderzusetzen. Wie bei 
Belinsky, fahrt auch Lermontoff, wegen seiner liberalen 
Tendenz, bei Dobroljubow etwas besser, wahrend dieser von 
Gogol behauptet, dass der schon erwahnte “ Briefwechsel mit 
seinen Freunden” ihm nur Material zu einer lustigen Parodie 
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zu enthalten scheine. Im allgemeinen will Dobroljubow, 
ganz im Sinne Tchernischeffskys, die litterarische Kritik jedes 
kinstlerischen Ernstes entbldssen und die Kunst einfach den 
Problemen und Sorgen des Tageslebens unterordnen, Im 
Gegensatz zu Belinsky, mit seinem feurigen Temperament und 
seinen langatmigen Ergiissen, schrieb Dobroljubow am Besten 
in ganz kurzen Besprechungen voll sarkastischer Schiarfe ; von 
grossen Charakteristiken gelangen thm nur solche, wo das 
soziale Moment die Schilderungen des beurteilten Dichters 
beherrscht, wie zum Beispiel in den Komodien und Dramen 
von Ostrowsky. Ueber Turgenjew und Dostojewsky ver- 
mochte er daher nur das Allerschwachste zu _ schreiben, 
obgleich auch er poetische Neigungen, wenn auch nicht so 
starke Talente wie Belinsky besass. Die besten seiner Verse 
sind Sarkasmen. 

Sein Lehrer Tchernischettsky war seinem urspriinglichen 
Beruf nach Nationaldkonom und als solcher sehr bekannt ; 
selbst Marx spricht einmal von ihm. Als Philosoph schrieb 
er ausserordentlich flache, wenn auch beifallig aufgenommene, 
Sachen im Bichnerschen Stil und eine Serie von Aufsatzen 
iiber russische Litteratur, sowie den auch in Deutschland viel 
gelesenen Roman “ Was tun?” Ueber Puschkin und Gogol 
sprach er einfach Belinsky’s Urteil in verschairfter Form nach, 
und er verfasste ein Buch tiber die “asthetischen Be ziehungen 
der Kunst zum Leben,” das leider zum Canon der nachsten 
Generation und insbesondere Pissaréws wurde: hier ist die 
Poesie zum blossen Surrogat dessen herabgesetzt, was das 
Leben versagt. Im Jahre 1862 wurde er verhaftet, auf 
Striflingsarbeit verschickt, und beschloss nach der Freilassung 
sein Leben in seiner Heimat Saratow. Seinem Temperament 
nach war auch er ein Dichter, dem nur das Formtalent fehlte, 
und der vergebens kiinstlerisch aus sich heraus zu gestalten 
suchte, was in ihm brannte. Im spateren Verlauf seines Lebens 
schien ihm dieser Abstand zwischen seinen kritischen und 
politischen Tendenzen und seiner eigentlichen Natur klar zu 
werden, und er blickte melancholisch auf sein lautes und 
bewegtes Leben zuriick. “Ich war wie ein Lamm, das zu 
schreien unternahm gleich einem Bock,” sagt er von sich. 

Der letzte Kritiker von weittragendem Einfluss war 
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Pissarew, als Philosoph und Aesthetiker vielleicht der gewand- 
teste und konsequenteste Schtiler Tchernischeffsky’s, wahrend 
er in seinen politischen Tendenzen etwas Anarchistisches hat. 
In seinen asthetischen Schriften erweist er sich noch negi- 
render als sein Lehrer, und es verlohnt, ihn naher zu betrachten, 
weil in Pissarew die liberal-realistische kritische Bewegung 
Russlands ihren Hohepunkt  erreichte und dberschritt. 
Seine ersten Aufsatze schrieb er noch als Student in einem 
Journal fir Frauenemanzipation, genannt “die Morgen- 
rote,” auf dessen Titelblatt eine schlafende Jungfrau von 
einem Engel umschwebt wird, der sie auf die aufgehende Sonne 
aufmerksam macht. In diesen kleineren, aber hédchst talent- 
vollen Artikeln begann er, gerade wie Belinsky, mit dem Lobe 
der tendenzlosen Kunst Puschkins und Gogols, weshalb 
spater einige seiner ersten Sachen der Gesamtausgabe 
seiner Schriften von Pawlenko nicht mit einverleibt 
wurden. “ Keine Charakteristik,” schreibt dort 1859 Pissarew, 
der spatere fanatische Feind Puschkins, “ vermag die Poesie 
Puschkins oder den Humor Gogols voll wiederzugeben oder 
das asthetische Entzticken zu ersetzen, das die Lektiire ihrer 
Schopfungen hervorruft.”. Doch schon nach zwei Jahren und 
von da ab immer mehr und mehr wird diese verstandnisvolle 
Beziehung zur russischen Dichtung auch bei thm verdrangt 
durch den krassesten realistischen Utilitarismus. Die begabtesten 
Dichter erscheinen ihm als die nichtssagendsten Leute, und das 
wirkliche Leben benodtigt nach ihm der Kunst nur im aller- 
veringsten Grade. Wenn es in Italien, sagt Pissarew, zelhintausend 
Kiinstler vom Range Rafaels gabe, so wiirde dieser Umstand 
die Entwicklung des italienischen Volkes um keinen Schritt 
weiterrticken, selbst nicht in geistiger Bezichung. Und wenn 
es in Deutschland tausend Gelehrte vom Range Jakob Grimms 
gabe, so wirde das Land weder reicher noch gliicklicher 
werden. “ Daher sage ich ganz offen, dass ich lieber ein 
russischer Schuster oder Backer ware, als ein russischer Rafael 
oder Grimm.” Er teilte alle Talente in zwei Kategorien ein : 
Erstens in embryonale Talente, aus deren Keim sich eine poli- 
tische Poesie hatte entfalten kénnen, wie Lermontoftf, weil er 
liberal, und Gogol, weil er sarkastisch war, wie Kriloff, weil er 
Lehrfabeln, und Gribojedow, weil er seine Komodie fir die 
NO, XXI. (VOL. VII.) 18 
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Sache der Aufklarung schrieb. Zweitens in Talente, die eine 
Parodie dessen darstellen, was sie hatten sein sollen, und hierzu 
gehorten Puschkin und Jukowsky. Im Jahre 1865 trat er mit 
scinen berihmten Artikeln, betitelt “Puschkin und Belinsky,” 
auf, worin er den’ Zusammenhang zwischen seinen Ideen 
und den Intentionen Belinskys hervorhob. Er macht nicht 
viel Umstiinde mit Puschkin. Er spricht von ihm mit einem 
Selbstgefiihl wie gegeniiber einem Knaben: “ Unser kleiner 
lieber Puschkin ist nicht nur unfahig im Gesprach grosser 
Geister sein Wort abzugeben, sondern sogar zu_begreifen, 


” 


wovon die Rede ist. Denn Puschkin ist “innerlich hohl, 
geistig arm und kraftlos an Verstand ” und bei gesunden Lesern 
nur dazu geeignet, ein “hysterisches Gahnen” hervorzurufen. 
Auf Puschkins tief empfundene Dichtung “ Poet und Pobel,” 
in der der leidvolle Kampf des einsamen Geistes mit den 
Anforderungen der Masse geschildert wird, der jede mensch- 
liche Grosse Frohndienste tun soll, antwortet Pissarew : “Nun, 
du erhabner Cretin, Sohn des Himmels, worin kochst du dir 
deine Speise, im Kochtopf oder im Marmor des Apollo von 
Belvedere ?” 

Nach alledem konmte man glauben, in Pissarew einen 
grobkérnigen Plebejer von brutalem Willen vor sich zu haben, 
indessen war er eher von madchenhafter Art in seinem Wesen 
und Aeusseren, glattgebirstet, sehr wol erzogen und zurick- 
haltend sogar in den eifrigsten mindlichen Debatten, wic 
dies Turgenjew von seiner Unterredung mit ihm erzahlt, als 
er ihn wegen seines Verhaltens Puschkin gegentiber riigte. Seine 
unermidliche Fahigkeit zu schreiben, und glanzend zu schrei- 
ben, sogar wahrend seiner vierjahrigen Festungshaft und 
unter den storendsten Umstanden, hing eng zusammen mit 
einem Temperament, dem alle jahen und tiefsten Erhebungen 
und Erschopfungen versagt waren, und mit einem Geist, 
dessen Arbeit daher immer in derselben langen graden 
und sauberen Linie verlief. Er war ein geborener Deklamator, 
liebte Verse, lernte sie auswendig und iibersetzte sie,—in friher 
Jugend den ganzen “Atta Troll”; er kleidete sich mit 
kiinstlerischem Geschmack und iibertriebener Sorgfalt und 
stellte in sich selbst einen ebenso starken Kontrast zu seiner 
kritischen Plumpheit wie seine Vorganger dar. 
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Schon wahrend seiner Lebenszeit, vom Anfang der sechziger 
Jahre an, wurden leise Gegenstimmen horbar, zunachst noch 
unpopulare und unbeachtete Stimmen, die die russische Dich- 
tung und insbesondere Puschkin zu verteidigen suchten. Dosto- 
jewsky tihlte als der Erste heraus, ein wie furchtbar zerstorender 
Sturm die schonsten Bliiten der russischen Dichtung zu 
entblattern drohte. Ihm war klar, dass Puschkins Name, 
uum den jetzt Streit und Zwietracht tobten, einstmals noch Alles 
um sich sammeln wiirde, was die besten Geister Russlands 
vereinigen konnte. Er ruft einmal aus: “ Und gabe es selbst 
in der ganzen Litteratur nichts ausser Puschkin, so ware sie 
dennoch gross!” Diese Gemitsstimmung Dostojewsky’s, der 
damals ein Journal, “ Die Zeit,” herausgab, teilte sich seiner 
naheren litterarischen Umgebung, wie Apolonius Grigoriew 
und dem unlangst verstorbenen Strachow, mit. Alle diese 
Bestrebungen, lange Zeit hindurch gleichsam nur unterirdisch, 
verborgen tatig, gelangten zu starkem Ausbruch am 8, Juni 
r88o0, bei der Feier zur Enthillung des Puschkin-Denkmals in 
Moskau. An diesem Festtage nahm die ganze Intelligenz 
Russlands Anteil, sein Held aber wurde Dostojewsky durch 
seine berihmte Puschkin-Rede, von der eine ganz neue 
Litteraturepoche anhebt. Turgenjew, der aus Paris angereist 
gekommen war, sprach vor ihm, glanzend und elegant, doch 
ohne rechte Innerlichkeit, weil er ein gewisses Compromiss 
suchte zwischen dem liberalen Gedanken, dem er selbst 
huldigte, und seiner eigenen Liebe fiir den vom Liberalismus 
angegriffenen Puschkin. Aus einigen seiner Worte konnten 
die Zuhorer ahnen, dass er der tendenzidsen Poesie Nekrassows 
vor der Puschkins den Vorzug gebe. Viel einfacher und grad- 
sinniger sprach sich nach ihm Ostrowsky aus, der voll Freudig- 
keit darauf hinwies, dass Russland erst durch seinen Dichter 
Puschkin zu wahrhaftem Denken und Fihlen erwacht sei. Als 
aber Dostojewsky mit apostolischer Begeisterung seine Rede 
hielt, entfesselte er einen Sturm in den Gemiitern, der urplotz- 
lich dem neuen Verstandnis die Bahn brach. Mager, klein, 
unscheinbar, mit einer heiseren, in den obern ToOnen ein 
wenig kreischenden Stimme, im schwarzen Rock, der seine 
nachlassige Kleidung nur selten abloste und schlecht auf der 
etwas schiefschultrigen Gestalt sass, fascinirte er dennoch Alle 
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durch seinen heissen, bohrenden Blick und die Ziige des bis 
zum Verbrechen bereiten Enthusiasten. Es war, als rede er 
nicht nur von Puschkin, sondern als habe er ihn leibhaftig 
in die Versammlung mitgebracht, eingefiihrt, gleich einem 
lebenden Heiligenbild, vor dem der Russe ja nicht laut 
betet, sondern sich unaufhoérlich stumm verneigt. Dostojewsky 
wurden Ovationen dargebracht, wie noch nie einem Schrift- 
steller vorher ; Jemand, der ihm nach Schluss seiner Rede die 
Hand dricken wollte, hel vor Erschiitterung ohnmachtig auf 
das Podium nieder. Und in der Tat lieferten Dostojyewsky’s 
Worte den BKeweis, dass in Wahrheit Puschkin nur von 
Dichtern, nicht von Kritikern seines Landes, namlich nur von 
thm und von Gogol, verstanden worden ist. Er zeigte, ein wie 
tiefer Ideengehalt hinter der grazidsen Form der Puschkin- 
schen Werke verborgen sei, und wenn auch seine Auffassuny 
Puschkins hier und da leicht chauvinistisch gefarbt war, in 
welchen Fehler Dostojewsky gern verfiel, so schlug doch das 
Grosse und Geniale seiner Charakteristik Puschkins wie eine 
herrliche Flamme aus dem Rauch hervor. Die Wirkung 
dieses Festtages war eine so tberwaltigende, wie sie nur in 
Russland durch das russische Temperament stattfinden konnte, 
dessen Lebhaftigkeit sich zu einer fast mystischen Extase 
steigert, die lange und wortlos nachhallt. 

Die radikalen “ Vaterlandischen Schriften,” an deren Spitze 
fur den ktnstlerischen Teil Schtschedrin-Saltikoff, — fiir 
den kritischen und philosophischen Michailowsky standen, 
sowie der “ Europaische Bote” hatten Dostojewsky’s Festrede 
teils mit Hohn, teils mit Entristung kommentirt, obgleich 
beide Blatter vielleicht ganz gut begriffen, was sich vorbereitete. 
Aber die politischen Ereignisse sorgten dafiir, dass das erste 
Journal geschlossen wurde, und das andere konnte wegen 
seiner liberalen Massigung keine autoritative Rolle spielen. 
Michailowsky, dessen glanzende Stellung durch die Unterdriti- 
ckung der “ Vaterlandischen Schriften” etwas erschittert war, 
begriindete mit seinen Collegen 1885 den “ Nordischen 
Boten,” dessen erste Jahrgange, bis 1889, ganz _ seinen 
Ideen dienten. Er ist ein begabter, aber eitler Mensch ohne 
Tiefe, als Philosoph in Russland bekannt geworden durch 
seine Kritik Spencers und seine sogenannte “subjektive 
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Methode” in der Philosophie und Soziologie, die auf einen 
missverstandenen Begriff des Kantianismus kombinirt mit 
positivistischen Bruchstiicken zuriickgeht. Es muss bemerkt 
werden, dass auch dieser seltsame philosophische Fund nicht 
einmal von ihm stammt, sondern von Lawrow, dem gelehrten 
und berihmten Emigranten, der noch jetzt in Paris lebt. 
Gegen Michailowskys Namen wendet sich von nun an die 
neue Polemik, die von jenem Festtay ihren Ausgangy genommen 
hat, und sie umfasst daher die Forderung nach vollem 
kritischen Verstandnis sowol in der Philosophie wie in der 
Kunst. Der Beginn dieser Polemik gegen den gesamten 
Apparat des kunstkritischen Liberalismus fallt ins Jahr 1889, 
als im “ Nordischen Boten,” jener urspriinglichen Fortsetzung 
der “ Vaterlandischen Schriften,” eine Serie von Aufsatzen 
uber Kant unter dem Titel “ Die kritischen und dogmatischen 
Elemente in der kantischen Philosophie” von Wolinsky 
erschien. Der Grundgedanke dieser Aufsatze war nachzuweisen, 
dass Kants Kritik der reinen Vernunft von ihm selbst als Grund- 
iage der darauf folgenden Kritik der praktischen Vernunft 
gedacht worden sei und von dieser nie ganz abgetrennt werden 
konne. Von da ab folgten von demselben Verfasser, unter- 
mischt mit philosophischen Erérterungen, rein kunstkritische 
Arbeiten unter dem fortlaufenden Titel “ Litterarische Notizen,” 
die seit 1891 allmonatlich erschienen sind. Er fing damit an, 
Michailowsky abzutun, und ging dann dazu tiber, Belinsky in 
seiner letzten Periode und besonders scharf Dobroljubow, 
Tchernischettsky und Pissarew zu richten, Einer dieser Artikel, 
vom Marz 1893, worin der Verfasser fiir die Rede Dostojewskys 
eintrat und zugleich Tchernischettsky des politischen Philister- 
tums beschuldigte, rief in den liberalen Kreisen eine besondere 
Entriistung hervor, die Wolinsky zu seinem schon erwihnten 
Werk “Russische Kritiker” veranlasste. Dieses im vorigen 
Jahr erschienene Werk ist, abgesehen von seinen philo- 
sophischen und _ kritischen Materialien, zur Verteidigung 
Puschkins und Gogols geschrieben, von einem kinstlerischen 
Gesichtspunkt aus, der es in die Mitte der modernen littera- 
rischen Bewegung Russlands riickt. Die Hauptbedeutung 
des Buches aber besteht darin, dass in ihm zum ersten und 


einzigen Mal die Kritik das geleistet hat, was sie seit Puschkin 
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bis heute zu leisten versdtumte. Deshalb ist es in gewissen 
Kreisén seiner Heimat das bestgehasste Werk, und seine 
volle Wirkung, sein tiefster Wert werden sich erst in zukinf- 
tigen Tagen ganz aussern kOnnen, wenn alle Parteistimmen 
und personlichen Emphndlichkeiten verklungen sind und 
seiner Objektivitat Raum geben. 

Von den Kiinstlern, die auf die Generation Turgenjews gefolgt 
sind, ist in Deutschland Wsewolod Garschin der bekannteste ; 
er gehOrt noch der liberalen Stromung an, und seine Arbeiten 
wurden zum Teil noch in den “ Vaterlaindischen Schriften” 
gedruckt. Er war ein hochst talentvoller, vielleicht nur 
nicht weit genug ausschauender Geist. Aus seiner bis 
zur Krankhaftigkeit gesteigerten Sensitivitit entwickeln sich 
indessen Elemente, die fast hellseherisch wirken, etwa wie 
bei Menschen, die an einem physischen Leiden um einige 
Tage friiher einen herannahenden Witterungswechsel merken. 
So war Garschin in einer gewissen passiven, duldenden 
Weise schon modern, wahrend er mit seinem wachen 
Bewusstsein noch fir die altliberalen Ideen kampfte. Whadi- 
mir Korolenko beschaftigte sich als Kiinstler viel weniger als 
Garschin mit den einfachen Stoffen, denen nur das sensibelste 
Talent Niancen entlockt, sondern suchte mit Vorliebe anstatt 
des russischen Alltags die interessanteren, aufregenderen 
Bilder, die an den Grenzen des Reiches, in Sibirien oder in 
den Gefangnissen, sich abspielen. Seinen Ideen nach gehort 
er nicht recht zur modernen Gegenwart, doch klingt sein 
poetischer Humor ein wenig an Gogolsche Art an und ist 
voll von feiner Gite in seiner Schilderung von Menschen, 
Tchechow zeichnet viel bewusster und scharfer und muss ein 
grosseres Talent, besonders ein grésserer Kiinstler der Form 
genannt werden, denn er ist einer der ganz wenigen technisch 
vollendeten Poeten Russlands. ‘Tchechows Mangel liegt in 
seinem Temperament, das des Feuers entbehrt, weshalb ihm 
seine Versuche auf dem Gebiete des Dramas bis jetzt miss- 
lungen sind. Noch scharfer als Tchechow schreibt ‘Jasinsky, 
dessen Romane und Novellen oft geradezu Bosheit enthalten, 
doch sind sie voll Farbe und Warme, und ihr Verfasser ist der 
grosste Erotiker unter den zeitgendssischen Dichtern. In 
seiner sensitiven Skepsis stecken schon ganz moderne Gefiihls- 
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nuancen, und seine Psychologie spiirt haufig ¢ - Sehnsucht 
nach dem Seltsamen, dem Laster und dem Uebermaass nach, 
wie die heutigen Dekadenten das tun. Jasinsky ist weit be- 
gabter, als die vielgelesenen Romanschriftsteller Boborikin und 
Michailow-Scheller, die man zu hoch schitzt. Nemirowitsch- 
Dantschenko pflegt seine Stoffe auf Reisen in Russland und 
im Auslande zu sammeln und wirft sie mit einer gewissen 
Verve, aber ohne jede Feinheit aufs Papier. Ganz im alten 
Stil schreiben noch Oertel, Mamin-Siberiak und Uspensky, 
der Begabteste von diesen Dreien, der aber seiner Lauf- 
bahn bereits durch Krankheit entrissen ist. Von Lugowoi 
(Pseudonym fiir Tichonow) ist das beste Werk, “ Pollice 
verso,” ins Deutsche itibersetzt worden. Es ist von starker 
dekorativer Wirkung und mutet kosmopolitisch an; seine 
Erzahlungen aus dem russischen Leben sind viel schwacher. 
Ausserordentlich fruchtbar ist Potapenko, der leider sein 
Talent zu sehr in den tiblichen Tagesromanen und in zahl- 
reichen Artikeln vergeudet, aber in seinen gelungenen Novel- 
len viel Talent und Humor verrait und von dem verstorbenen 
Schriftsteller Leskow sehr anerkannt wurde. Von Leskow, 
dem grossen Darsteller des russischen geistlichen Lebens, 
soll hier nicht die Rede sein, weil es zu viel Raum _ bean- 
spruchen wiirde. 

Die Frauen der Gegenwart liefern einen grossen Teil der 
zeitgenOssischen Romanlitteratur. Erwahnen wir zuerst die 
einst recht berihmte, jetzt vergessene, obschon noch 
lebende, Marko-Wowtschok, die Lebensgefahrtin Pissarews 
nach dessen Festungshaft, die den Mittelpunkt seines littera- 
rischen Kreises bildete ; ferner die Frau des beliebten Peters- 
burger Schauspielers Sasonow, die frither vielgelesene Romane 
schrieb. Dem Alter nach folgen ihr Olga Schapir und Marie 
Krestowskaja, die Tochter des Romanschriftstellers Krestowsky, 
welche die talentvollere ist, obschon sich beide nur wenig tiber 
das Banale erheben. Wahrhaft hochbegabt ist Lydia 
Mikulitsch, die in mehreren zusammenhangenden Erzahlungen 
(von denen die eine, “ Mimi’s Badereise,” mehrfach, und auch 
ins Deutsche, iibersetzt worden ist) einen russischen Frauen- 
typus geschaffen hat. Sie iiberragt gegenwiartig die in Russland 
schreibenden Frauen, trotzdem sie in ihren Schilderungen nie 
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aus einer uninteressanten Gesellschaftsphare heraustritt und 
gar kein Feuer besitzt. Am polemischsten veranlagt ist 5. 
Gippius und deshalb in ihren Novellen am energischesten in 
die neue Bewegung eingetreten. Was sie schreibt, ist oft 
lyrisch fein, aber ohne psychologische Tiefe und mit einer 
gewissen Neigung zu den Acusserlichkeiten des Lebens. Eine 
litterarisch noch jiingere Schriftstellerin, L. Gurewitsch, hat 
soeben ihren ersten grossen Roman, “ Die Hochebene,” verdi- 


fentlicht, nachdem sie schon seit Jahren als Redaktrice des 


’ 


“Nordischen Boten” und als Uebersetzerin von Spinozas 
Briefwechsel bekannt war. Als Uebersetzerin und Kritikerin 
tiitig ist auch S. Wengérowa. 

Gegenwiartig besitzt Russland eine Reihe von guten Lyrikern, 
wie auch seine Sprache sich wunderbar zur Lyrik eignet. Die 
wirklich Grossen unter ihnen sind zum Teil schon verstorben 
und zu bedeutend, um nur kurz miterOrtert zu werden ; dazu 
sehoren Tjutscheff, Baratinsky, Fet, Maikow, Nekrassow und 
der noch lebende alte Polonsky. Unlingst gestorben ist 
Nadson, ein Tendenzdichter in liberalem Sinn, ehrlich bis zur 
Naivetat. Minsky, weit begabter als er, ist anfangs in revolu- 
tionarer Weise in Nekrassows Fusstapfen gefolgt, dann schrieb 
er in den achtziger Jahren unter dem Einfluss geistiger Wand- 
lungen ein philosophisches Buch, betitelt “Im Lichte des 


, 


Gewissens,” das zwar schwach ist, jedoch gut die Gemiitsstim- 
mung der heutigen jungen Litteratur zeichnet. Darauf folgten 
Gedichte, die weniger lyrisch als psychologisch fiir die 
komplicirte moderne Seele nach Ausdruck suchen. Meresch- 
kowsky, ein geschickter Kompilator, lehnte sich in seinen 
Versen erst an Nadson, dann an Minsky an, besitzt jedoch 
einigen rhetorisch kiithlen Glanz, und schrieb verschiedene 
kritische Aufsatze, ausserdem einen Roman tber Julian Apos- 
tata, voll von Anempfindung an Dostojewsky, Nietzsche und 
Andere. Ebenfalls stark modern sind Balmont, einer der 
formvollendetsten Lyriker und Uebersetzer Shelleys, sowie 
der unlangst an die Oeffentlichkeit gelangte Fjedor Sologhub 
(Teternikow), der Autor verschiedener Gedichte, mehrerer 
Novellen und eines grossen, formlosen Romans, “Schwere 
Traume,” der bereits ins Deutsche tibersetzt wurde. Sein 
einzelne Gedichte und die kleine Novelle 


3estes sind 
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“Schatten,” die das symbolistische Talent des Verfassers am 
deutlichsten zeigt. Durch seine scharf bewusste Dekadenz 
stellt er den stiirksten Gegensatz zu Fofanow dar, von dem 
man sagen kann, er sei einer der dekadentesten und symbo- 
listischesten Dichter ganz wider sein eigenes Wissen, voll 
Talent und einer gewissen neuropathischen Genialitat. [hm 
nihert sich der begabte Lyriker Ljdow. 

Alle diese jungen Talente besitzen ihre Bedeutung kaum in 
dem, was sie schaffen, sondern mehr in dem, was sie vorbereiten. 
Darin liegt es begriindet, dass sowol die ernsthafte Kritik als 
auch die Offentliche Meinung sich zu ihnen etwas gleichgiltig, 
hin und wieder sogar lachelnd verhalt ; dennoch sind sie bis 
jetzt die Einzigen,:in denen sich der modern dichterische 
Geist wach erhalt, der auf einen Grossen wartet. Ein solcher 
wird voraussichtlich einfacher und naiver, inniger und tiefet 
sein als sie Alle, weil das russische Volkstum so ist, das 
diese jungen Talente wol mit dem Verstand anerkennen, das 
sie aber nicht in sich verkérpern ; denn sie sind noch zu sehr in 
den Kampf um die moderne Kultur verstrickt und dadurch in 
ihrer Originalitat gedriickt und leicht ein wenig krankhaft. 
Sie gleichen in ihren litterarischen Aecusserungen weniger dem 
jungen Grin eines neuen Frihlings, als vielmehr den Samen- 
kornern, die sich im dunkeln Erdreich aufl6sen missen, damit 
einst,—irgendwann einmal in einem goldenen Herbst,—die 


Frucht vom Baume fallen kann. 


Lou ANDREAS-SALOME, 
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Dit Besuche des deutschen Kaisers und des Prisidenten der 
franzOsischen Republik in St. Petersburg liefern den Zeitungen 
gute publizistische Ausbeute ; aber das Interesse, welches diese 
Besuche hervorrufen, ist doch eigentlich mehr ein feuille- 
tonistisches als ein politisches. Schon der Umstand, dass 
die Oberhaiupter der beiden rivalisirenden Nachbarstaaten 
Deutschland und Frankreich unmittelbar hinter einander dem 
Zaren ihre Gegenbesuche abstatten, fordert feuilletonistische 
Federn zu allerlei mehr oder weniger geistreichen Vergleichen 
heraus, wahrend derselbe Umstand fiir die politische Welt in 
Russland einen Anreiz bildet, nicht durch eine Differenzirung 
der Gastfreundschaft politischen Anstoss zu erregen. 

Die Wahrscheinlichkeit, dass diese Besuche die politische 
Konstellation Europas beeinflussen, ist jedenfalls gering. Es 
ist auch schwer einzusehen, wie gerade gegenwirtig durch 
eine Aussprache zwischen Staatsoberhauptern das Schwerge- 
wicht der nationalen Interessen in den schwebenden Fragen 
der grossen europaischen Politik verschoben werden konnte. 
Durch glanzvolle Feste und diplomatische Ueberredung 
wird schwerlich ein Grosstaat von der politischen Bahn 
abgelenkt werden, die ihm durch die nationalen Interessen 
vorgeschrieben ist. 

Es gehért das sogar mit zu den charakteristischen Ziigen in 
der Entwicklung unserer politischen Kultur, dass in wachsen- 
dem Grade die Dinge stirker werden als die einzelnen 
Menschen. “Man glaubt zu schieben und man wird 
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geschoben.” Nie hat sich dieses Dichterwort mehr 
bewahrheitet als in dem politischen Getriebe unserer Tage. 
Es ist deshalb auch fiir die Diplomaten unserer Zeit so 
ausserordentlich vorteilhaft, dass sich ihre Taten zumeist im 
Verborgenen abspielen ; die Unzulanglichkeiten des diploma- 
tischen uns entziehen sich damit zum grossen Teile der 
Ottentlichen Kritik. So ist es auch zu erklaren, dass die Diplo- 
matie nicht schon langst ebenso tief in Misskredit geraten ist 
wie die Gesetzgeberei. Nur wenn gelegentlich — wie jiingst 
bei den tirkisch-griechischen Verwicklungen—einmal die 
ganze diplomatische Impotenz samtlicher Grossmachte sich 
offenbart, wird die Menschheit von der Ueberzeugung erfasst, 
dass die Volker es mehr ihrer gesunden Konstitution als der 
Kunst der diplomatischen Aerzte zu verdanken haben, wenn 
sie sich noch immer bei leidlichem Wolsein befinden. 

Auch der Friedensschluss zwischen der Tiirkei und Grie- 
chenland ist mehr das Ergebnis harter Notwendigkeit als 
diplomatischer Kunst. Selbst die vielen K6che, welche in 
Konstantinopel versammelt sind, kénnen den Brei_ nicht 
vollig verderben. Dass dabei schliesslich auch die Frage 
einer finanziellen Obervormundschaft der Grossmiachte tiber 
den notorisch schlechten Schuldner Griechenland zur ernst- 
haften Eroérterung gelangen musste, lag in der Natur der 
Sache. Wenn es den Griechen gestattet wiirde, die Kriegs- 
entschadigung an die Tiirkei aus dem Felle ihrer Alteren, 
schon reichlich genug geschadigten Glaubiger zu schneiden, 
so ware das eine Losung, die ans Operettentheater erinnern 
wirde. Es kann ausserdem fir die Griechen wie fiir andere 
interessante Nationalitaten von dahnlicher Vergesslichkeit 
beim Schuldenbezahlen nur erzieherisch wirken, wenn sie 
eininal die Erfahrung machen, dass man nicht vollig unge- 
straft seine Glaubiger prellt. Der Grundgedanke des deutschen 
Vorschlages einer Finanzkontrolle, die zugleich im Interesse 
der alteren Glaubiger Griechenlands wirksam wire, ist des- 
halb an sich gewiss nicht von der Hand zu weisen. Nur das 
Wie der Ausfithrung hat seine Schwierigkeiten, und wir 
firchten, dass auch die jiingsten Petersburger Zusammen- 
kinfte zur Loésuny dieser Schwierigkeit nicht viel beigetragen 
haben werden. 
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Wie nicht anders zu erwarten war, haben die Petersburger 
Feste-- zusammen mit der Hundstagshitze—-auch wieder dic 
politische Phantasterei einer russisch-franzOsisch-deutschen 
Verbriiderung gegen Englands Weltmachtstellung hervorge- 
lockt. Die Tatsache der Ende Juli erfolgten Kindigung des 
deutsch-englischen Handelsvertrages gab solchen Erorterun- 
gen noch einen wirksamen Hintergrund. Die _hitzigsten 
Handelspolitiker erwogen bereits die Chancen einer Konti- 
nentalsperre, und da auch die Vereinigten Staaten durch den 
Ende juli in Kraft gesetzten neuen hochschutzzollnerischen 
Dingley-Tarif das Jebhafte Missfallen Europas hervorgerufen 
haben, so konnte diese Kontinentalsperre gleich gegen die 
amerikanische Union mit gerichtet werden. 

Wir kennen diese Phantasien bereits seit Jahren in der 
bescheideneren Form des mitteleuropaischen Zollvereins; dieser 
mitteleuropiische Zollverein ertreut sich sogar der Protektion 
einiger sonst ganz ernsthaften Gelehrten. In Wirklichkeit sind 
alle diese Plane einer Zusamenfassung verschiedener souveranen 
Staaten zu Zollverbanden Hirngespinnste, deren Verwirk- 
lichung noch jenseits der Utopie einer bimetallistischen 
Weltverbriiderung liegt. 

Was aber insbesondere die wirlschaftlichen Interessen 
Deutschlands anlangt, so ware eine grundsatzlich feindselige 
handelspolitische Stelling gegen England geradezu_ eine 
Absurditat. Je weniger das niichternerweise bezweifelt werden 
kann, umso notwendiger erscheint es, die Kiindigung des 
deutsch-englischen Handelsvertrages in thren Griinden und 
ihren Folgen leidenschaftslos zu erértern. 

Die Ursache fiir diese Kiindigung der Handelsvertrage, die 
England vor einem Menschenalter mit dem deutschen Zoll- 
verein und mit Belgien abgeschlossen hat, liegen ersichtlich 
in dem Verhaltnis des englischen Mutterlandes zu seinen 
Kolonien. Die mit einer Reprasentativverfassung ausgeriisteten 
englischen Kolonien, insbesondere Kanada, das Kapland und 
die australischen Kolonien, haben bekanntlich seit Janger 
Zeit vollstandig selbstindige Zolltarife errichtet, bald frei- 
handlerischer, bald schutzzOllnerischer Natur ; dabei wurden 
die Produkte des Mutterlandes regelmassig genau so gut und 
so schlecht behandelt wie die Erzeugnisse fremder Lander, 
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Trotz dieser tatsachlichen zollpolitischen Selbstandigkeit 
schloss das Mutterland England gelegentlich—wie unter ande- 
ren in den 6o0er jahren mit dem deutschen Zollverein und Bel- 
gien-—Vertrage ab,in denen diese Selbstandigkeit in gewissem 
Umfange beschrankt war, allerdings nur in der Weise, dass 
man die in der Zollpolitik der Kolonien tatsachlich herr- 
schende Praxis, die Produkte des Mutterlandes nicht besser 
zu behandeln als die anderer Lander, vertragsmissiy dritten 
Landern gegeniiber festlegte. 

Das erschien nicht bedenklich, solange die Praxis der 
kolonialen Zollpolitik sich mit dieser Vertragsbestimmung 
deckte ; sobald jedoch eine dieser Selbstverwaltungskolonien 
jene Praxis durchbrechen wollte, so entstand sofort die 
epinose konstitutionelle Frage, ob das Mutterland die zollpoli- 
tische Selbstandigkeit der betreffenden Kolonie tberhaupt 
einschranken konne. 

Sir Wilfrid Laurier, der gegenwartige Premierminister von 
Kanada, hat diese konstitutionelle Frage dadurch in Fluss 
gebracht, dass er eine besondere Bevorzugung der Waren des 
englischen Mutterlandes bei der Ejinfuhr nach Kanada 
vorschlug und durch das kanadische Parlament bewilligen 
liess. Danach sollen Waren des englischen Mutterlandes 
einen Zollabschiag von zunachst 1242 und vom Juli nachsten 
Jahres ab 25 Prozent vor den Importen anderer Lander 
geniessen. Fir einen kolonialen Staatsmann, der die vollige 
handelspolitische Unabhangigkeit seiner Kolonie klar stellen 
wollte, war dies ein ausserordentlich geschickter Schachzuy. 
Die Anerkennung voller gesetzgeberischer Unabhangigkeit, 
einer vollstandigen zollpolitischen home rule, wurde hier 
verkniipft mit miateriellen Bevorzugungen von Arbeits- 
erzeugnissen des Mutterlandes. 

In dieser Form war das Verlangen der handelspolitischen 
Unabhangigkeit gar nicht abzulehnen, trotz der mancherlei 
Schwierigkeiten, die in Zukunft daraus erwachsen kOnnen. 
Diese absolute Unabhiangigkeit der Selbstverwaltungskolonien 
wurde es in der Folge auch ermdglichen, die Waren des 
Mutterlandes einmal schlechter zu behandeln als die fremder 
Lander. Auch bringt die Anerkennung dieses Prinzips es mit 
sich, dass in Zukunft diese Kolonien mut fremden Staaten 
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selbstandige Handelsvertrage abschliessen werden, eventuell 
auch unter einander in Zollkriege geraten konnen, und dass 
damit die Gesamtpolitik des britischen Weltreiches den 
einheitlichen Charakter noch weit mehr als bisher einbiisst. 
Die Bedenken einer so volligen handelspolitischen Unabhan- 
gigkeit der Kolonien sind somit keineswegs gering ; dieselbe 
bedeutet an sich gewiss keinen starkeren Zusammenschluss, 
sondern eher eine konstitutionelle Lockerung des grossbritan- 
nischen Weltreiches. Diese Bedenken sind einstweilen aller- 
dings vollig zurtickgetreten hinter den materiellen Gewinn, 
der fiir das Mutterland England aus der Bevorzugung seitens / 
Kanadas hervorgehen mag. 

Man schliesst aus dem Vorgehen Kanadas obendrein auf 
eine Entwicklung der Idee einer /mperial Federation und hat 
darin zunachst auch ohne Zweifel Recht. Ob jedoch dieser 
Schritt in der Zukunft nicht vielmehr die zentrifugalen Krafte 
starken wird, darf fraglich erscheinen. 

Die unmittelbaren wirtschaftlichen Folgen des kanadischen 
.Vorgehens werden daneben stark tiberschatzt. Was speziell 
Deutschland betrifft, so bewegt sich die Jahreseinfuhr 
Deutschlands nach Kanada zwischen 16 und 17 Millionen 
Mark, wahrend die kanadische Einfuhr nach Deutschland nur 
wenig tiber 2 Millionen Mark betragt; das ist bei einem 
Gesamtimport Deutschlands von 4558 Millionen und einem 
Gesamtéxport von 3753 Millionen Mark im Jahre 1896 nicht 
von grossem Belang. Artikel, welche der deutschen Landwirt- 
schaft Konkurrenz machen, also speziell Getreide und Holz, 
sind in der kanadischen Einfuhr nach Deutschland tiberhaupt 
gar nicht verzeichnet, wahrend deutscher Riibenzucker, also ein 
landwirtschaftliches Produkt, in der Ausfuhr Deutschlands 
nach Kanada ein grdsseres Wertobjekt darstellt als die 
gesamte kanadische Einfuhr nach Deutschland. Daraus 
ergibt sich zur Geniige, dass, wenn sich Deutschland etwa mit 
Kanada in einen Zollkrieg einlassen wollte, die deutschen 
Agrarier nichts gewinnen, wol aber einiges verlieren wiirden, 
was immerhin dazu beitragen wird, die Sehnsucht nach einem 
Zollkrieg mit Kanada zu massigen. 

Nebenbei bemerkt ist, wenn man von Schafwolle absieht, 
der Import agrarischer Erzeugnisse aus England und seinen 
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samtlichen Kolonien ein minimaler. Das letzte Jahrbuch 
unserer Reichsstatistik verzeichnet bei Buchweizen, Gerste, 
Hafer, Mais und Roggen, sowie bei Fleisch, Schmalz und 
Holz tiberhaupt gar keine Einfuhr aus englischen Kolonien 
oder England selbst ; nur bei Weizen findet sich ein Import 
aus Britisch-Australien in der Hohe von ganzen 100,000 Mark. 
Wenn man dem _ gegeniberstellt, dass Deutschland fir 
mindestens 200 Millionen Mark agrarische Produkte nach 
England und seinen Kolonien ausfihrt, darunter vor allen 
Dingen Zucker, so wird auch kaum eine grosse Neigung bei 
den deutschen Agrariern vorhanden sein, einen Zollkrieg zu 
entfachen, der sich zugleich gegen das Mutterland England 
und dessen Kolonien richtet. 

Auch das sogenannte nationale Prestige, das ja gelegentlich 
in der Politik zu grossen Dummbheiten verfiihrt, erfordert im 
vorliegenden Falle keinen Zollkrieg, nicht einmal gegen 
Kanada. Es ist ersichtlich ein Unterschied, ob eine Kolonie 
das Mutterland besser stellt oder das Prinzip der Meistbe- 
giinstigung dadurch verletzt, dass ein einzelner fremder Staat 
schlechter gestellt wird als alle anderen Staaten. Wenn das 
kanadische Vorgehen bedeutete, dass nun Deutschland und 
Belgien schlechter gestellt waren als etwa Frankreich oder die 
Vereinigten Staaten, so lage darin eine handelspolitische 
Unfreundlichkeit, die Gegenmaassregeln herausfordern wiirde. 
So liegt die Sache aber bekanntlich nicht. Deutschland wird 
vom 1. August nachsten Jahres ab—wenn nicht inzwischen 
anderweitige Vertrage abgeschlossen werden—genau so stehen, 
wie beispielsweise die Vereinigten Staaten, die ja ein un- 
verhaltnismassig viel grOsseres materielles Interesse an einem 
Meistbegiinstigungsverhaltnis gegentiber Kanada haben. Der 
Import der Vereinigten Staaten nach Kanada ist ungefahr 
doppelt so gross wie der des englischen Mutterlandes. Er 
beziffert sich annahernd auf 240 Millionen Mark, wahrend der 
Export Kanadas nach den Vereinigten Staaten hinter dem 
Export nach Grossbritannien sehr betrachtlich zurickbleibt, 
indem er nur etwa 165 Millionen gegen 250 Millionen nach 
England ausmacht. Diesem umfangreichen Warenaustausche 
gegentiber verschwindet das wirtschaftliche Interesse Deutsch- 
lands vollstandig; die Vereinigten Staaten haben deshalb 
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einen ungleich naheren Anlass als Deutschland, gegen Kanada 
mit Retorsionsmaassregeln anlasslich der differentiellen 
Begiinstigung des englischen Imports vorzugehen. 

Es klingt deshalb die Nachricht auch sehr wahrscheinlich, 
dass Kanada, bevor es zu einer Begiinstigung der Erzeugnisse 
des Mutterlandes schritt, bei der Regirung der Vereinigten 
Staaten sondirt habe, ob nicht ein den ‘Warenaustausch 
erleichterndes Abkommen zwischen Kanada und den 
Vereinigten Staaten zustande gebracht werden k6énne; erst 
als man in Washington kein geniigendes Verstandnis fiir 
diese Idee gefunden habe, sei man dann zur Politik der 
Begiinstigung des Mutterlandes tibergegangen. Danach hatte 
die extravagante Schutzzollpolitik der Vereinigten Staaten zu 
der neuesten Handelspolitik Kanadas weit mehr beigetragen, 
als die Begeisterung fiir das Mutterland. 

Das ist umso bemerkenswerter, als ja der jiingst in Kraft 
gesetzte hochschutzzéllnerische Dingley-Tarif tiberhaupt dazu 
bestimmt zu sein scheint, eine Revision in dem_ handels- 
politischen Verhaltnis der verschiedensten Lander gegen 
einander vorzubereiten. Man muss sich dabei die 
handelspolitische Konstellation vor Augen  halten, wie 
sie seit dem Ricktritt des Fiirsten Bismarck sich entwickelt 
hat. Zweifellos hat die Schwenkung, welche First Bismarck 
im Jahre 1879 nach der Seite des Protekticnismus vollzog, 
nicht unwesentlich dazu beigetragen, dass die Schutzzollnerei 
in den 80er Jahren allenthalben, mit Ausnahme Englands, 
iippig ins Kraut schoss. Die Gefahr riickte denn auch in 
bedrohlicher Weise naher, dass die Schutzzollpolitik, in Ver- 
bindung mit der Liebesgaben- und Pramienpolitik zugunsten 
der agrarischen Interessen, allmahlich zu einem handelspoli- 
tischen bellum omnium contra omnes fiihren werde. Es ist 
ein kaum hoch genug zu veranschlagendes Verdienst des 
Grafen Caprivi, die Gefahren dieser Lage fiir Deutschland 
richtig erkannt und durch den Abschluss von ‘Tarifvertragen 
zwischen Deutschland und einer grosseren Anzahl europaischer 
Staaten wenn auch nicht vollig beseitigt, so doch stark 
gemildert zu haben. Die MHandelsvertrage, welche der 
Nachfolger des Fiirsten Bismarck mit Oesterreich-Ungarn, 
Italien, Belgien, der Schweiz, Rumanicn und mit Russland 
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abschloss,_ stellen unseres Erachtens die bedeutsamste 
politische Maassnahme dar, welche in diesem Jahrzehnt sich 
in Europa vollzogen hat, und sie ist voll auf die Rechnung 
des Grafen Caprivi zu setzen. 

Die diplomatische Impotenz der Bismarckschen Epigonen 
ist emsig bemiuht, diese bedeutende staatsmannische Leistung 
des Nachfolgers Bismarcks zu bekritteln, aber seit Jahren 
bezeugt jeder Handelskammerbericht, der in Deutschland 
erscheint, wie segensreich die mit diesen Tarifvertragen in 
gewissem Umfange geschaffene Stabilitat auf die Volkswirt- 
schaft eingewirkt hat. Die bemerkenswerte Steigerung des 
deutschen Exports, in den letzten Jahren um mehrere Hun- 
derte von Millionen Mark, ist gewiss auch—wenigstens zum 
Teil—auf die Caprivische Handelspolitik zuriickzufiihren. 

Inzwischen ist Graf Caprivi langst aus dem Amte geschie- 
den, und auch der Staatssekretar Freiherr von Marschall, 
der mit ganz ungewohnlichem dialektischen Geschick die 
Caprivische Handelsvertragspolitik im Parlamente zu vertreten 
wusste, hat einem Nachfolger, dem bisherigen deutschen 
Botschafter in Rom, Bernhard v. Bilow, Platz gemacht. Andc- 
rerseits hat die Reichsregirung in dem neuen Schatzsekretiar, 
Freiherrn v. Thielmann, dem bisherigen Botschafter Deutsch- 
lands in Washington, eine neue Kraft gewonnen, die speziell 
in handelspolitischen Dingen vortrefflich versirt ist. Frei- 
herr v. Thielmann hat auch bei dem Zustandekommen des 
deutsch-russischen Handelsvertrages eine Rolle gespielt. Er 
ist viel zu gescheidt, um nicht die ganze Absurditat des Treibens 
unserer Agrardemagogen und der mit ihnen  verbiindeten 
Bimetallisten zu durchschauen ; immerhin ist es fraglich, ob 
er fir seine bessere Ueberzeugung so nachdriicklich einzutreten 
geneigt ist, um eventuell auch die Feindschaft unserer speziell 
bei Hofe sehr machtigen Junkerpartei zu riskiren. Von dem 
neuen Staatssekretar des Auswartigen, Bernhard v. Bilow, 
kennt man einstweilen nur diplomatische Tugenden ; man 
sagt ihm nach, dass er keinerlei Neigung zum_politischen 
Martyrertum besitze und auch in wirtschaftspolitischen Dingen 
keine so festgewurzelten Ueberzeugungen habe, dass ihm die 
Politik eines sehr weit gehenden Opportunismus schwer fallen 
werde. Er wirde sich darin mit dem preussischen Finanz- 
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minister und  Vizeprasidenten des _ preussischen  Staats- 
ministeriums, v. Miquel, begegnen, dessen politische Elastizitat 
staunenswert ist. 

Was unter diesen Umstiinden aus den von unseren Agra- 
riern stark berannten Handelsvertragen werden wird, ist 
schwer vorauszusehen. Dass man aus dem Fahrwasser der 
Caprivischen Handelsvertragspolitik mit vollen Segeln in frische 
und fréhliche Zollkriege mit aller Welt hineinsegeln wird, ist 
zunacht jedenfalls unwahrscheinlich. Solange der vorsichtige 
First zu Hohenlohe noch Reichskanzler ist, ist das gewiss 
nicht zu befiirchten. Aber auch dann, wenn Fiirst Hohenlohe— 
wofiir die Wahrscheinlichkeit spricht—noch vor Ablauf dieses 
Jahres einen Nachfolger mit mehr Initiative erhalt, wird die 
verantwortliche Regirung doch wol davor zuriickschrecken, 
nach den Rezepten des “ Bundes der Landwirte” Handels- 
politik zu treiben. 

Die beste Probe darauf, was man in dieser Beziehung zu 
hoffen und zu fiirchten hat, wird das Verhalten gegeniiber 
den Vereinigten Staaten bieten. Mit England und dessen 
Kolonien sich in Zollkriege zu verwickeln, dazu ist die Neigung 
selbst in agrarischen Kreisen bei uns in Deutschland aus den 
bereits vorhin angefiithrten Griinden nicht gross, und da 
‘Grossbritannien, das Mutterland, auch einstweilen gar kein 
Bediirfnis empfindet, mit seiner traditionellen Freihandels- 
politik, unter der es eine so grossartige wirtschaftliche Bliite 
erlangt hat, zu brechen, so wird zwischen Deutschland und 
England wol ein leidlicher modus vivendi—trotz der vielfachen 
gegenseitigen Animositaten—zustandekommen. 

Mit den Vereinigten Staaten liegt die Sache aber anders, und 
zwar formel] wie materiell, Die Vereinigten Staaten versorgen 
Deutschland mit grossen Massen agrarischer Produkte: mit 
Weizen, mit Mais, mit Speck, mit Schmalz u.s. w., u.s. w. 
Diese Konkurrenz wird von unseren Agrariern unbequem 
empfunden ; wenn sie dieselbe aus der Welt schaffen konnten, 

‘ so wirde damit einer ihrer Herzenswiinsche befriedigt sein. 
Andererseits nahert sich aber auch unser Export nach den 
Vereinigten Staaten 400 Millionen Mark ; und wahrend friither 
dieser Export nahezu ausschliesslich in Industrieprodukten 
bestand, spielt seit einiger Zeit die Ausfuhr eines deutschen 
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landwirtschaftlichen Erzeugnisses, namlich die Ausfuhr von 
Riibenzucker, eine bedeutende Rolle. Im letzten ameri- 
kanischen Fiskaljahre—vom 1. Juli 1896 bis zum 30. Juni 
1897—ist fiir mehr als 100 Millionen Mark deutscher Zucker 
nach den Vereinigten Staaten gegangen. Ein Zollkrieg, der 
den Warenaustausch zwischen der amerikanischen Union 
und Deutschland unterbraiche, wirde also auch die Export- 
interessen unserer Agrarier stark in Mitleidenschaft ziehen. 
Diese Erwigung mildert die Kampflust der deutschen 
Agrarier einigermaassen, sodass man selbst den Zollkrieg 
mit den Vereinigten Staaten nur mit etwas gepresstem Herzen 
empfiehlt, obgleich ein ausserer Anlass zu einem solchen 
Zollkrieg bequem zu finden ware. 

Die amerikanische Gesetzgebung hat nimlich seit einigen 
Jahren den deutschen Zucker bei der Einfuhr differenzirt, 
indem sie anordnete, dass die Zuckerpramien, die bei uns 
bezahlt werden, um die Ausfuhr zu erleichtern, den amerika- 
nischen Einfuhrzodllen zuzuschlagen seien. Schon der Wilson- 
Tarif sah diesen Zuschlagszoll vor, und da obendrein bei der 
Erhebung der Pramienzuschlage nur die offenen, nicht die 
versteckten, Pramien bericksichtigt wurden, so war Deutsch- 
land in der Tat eine Zeit lang seinen Hauptkonkurrenten im 
Zuckerexport gegeniiber benachteiligt. Vorstellungen, welche 
bei der Administration des Prasidenten Cleveland deutscher- 
seits erhoben wurden, hatten auch zur Folge, dass die 
amerikanische Regirung anerkannte, hier liege ein 
Verstoss gegen die Deutschland vertragsmassig zukom- 
mende Meistbegiinstigung vor. Es gelang aber nicht, den 
Senat in Washington zur Zuriicknahme dieser Vertrags- 
verletzung zu bewegen, und so blieb die Sache in der 
Schwebe, bis der neue Dingley-Tarif zur Verhandlung kam. 
In diesem neuen Tarif ist die betreffende Bestimmung jedoch 
nicht beseitigt, sondern verallgemeinert, sodass Zollzuschlage 
auf Zucker von Pramienlandern nicht allein in der Hohe der 
offenen Pramien erhoben werden sollen, sondern auch in 
Kompensation fiir die versteckten Pramien. Damit ist zwar 
formell den deutschen Beschwerden nicht Genige geleistet, 
aber tatsachlich steht die Sache nunmehr so, dass Deutsch- 
land gegeniiber seinen Ribenzuckerkonkurrenten, insbesondere 
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gegenitiber Frankreich und Oéesterreich, nicht mehr benach- 
teiligt, sondern geradezu begiinstigt wird, weil die Hauptkon- 
kurrenten Deutschlands auf dem Ribenzuckermarkte noch 
hohere—teils offene, teils versteckte—Ausfuhrpramien bezahlen 
als Deutschland. Bestehen bleibt nur die ungiinstige Diffe- 
renzirung des deutschen Riibenzuckers gegeniiber dem Rohr- 
zucker. 
In dieser Fassung glauben sowol der amerikanische 
Kongress als auch die gegenwartige amerikanische Regirung 
keinen Verstoss gegen die Meistbegiinstigungsklausel erblicken 
zu sollen; man hat deshalb auch auf die diplomatischen 
Vorstellungen der deutschen und anderer europaischer Regi- 
rungen keine Riicksicht genommen und den Zollzuschlag auf 
allen Pramienzucker in Kraft gesetzt. 
Damit ist nun folgende originelle Situation entstanden : 
die inlandischen Konsumenten des deutschen, des Oster- 
reichischen, des franzOdsischen, des belgischen u. s. w. 
Riibenzuckers werden durch die weise Gesetzgebung ihrer 
Linder gendtigt, Millionen fiir Exportpramien in der Form 
erhohter Zuckersteuern aufzubringen, und wenn der so zum 
Export angestachelte Zucker in das Gebiet der Vereinigten 
Staaten eintritt, so kassirt die amerikanische Zollverwal- 
tung neben den gewohnlichen Eingangszollen auch noch die 
Pramien ein, welche die europaischen Konsumenten haben 
zahlen miussen. “ Though this be madness, yet there is 
method in it.” Deutschland hinwiederum, welches urspriing- 
lich von dieser Maassnahme allein betroffen wurde, bekommt 
auf dem amerikanischen Zuckermarkte vor seinen europaischen 
Hauptkonkurrenten einen Vorsprung, weil diese Konkurrenten 
hdhere Pramien bezahlen, um Deutschland auf dem Welt- 
markte einen Vorsprung abzugewinnen. Und um die Kon- 
fusion auf die Spitze zu treiben, bemiiht sich Deutschland 
jetzt auch noch krampfhaft, diesen Vorsprung, den der Ex- 
porteur von deutschem Zucker durch die neueste Form der 
amerikanischen Gesetzgebung gewonnen hat, hintanzuhalten, 
und deutsche Agrarier, die sonst fir den deutschen Zucker 
durch Dick und Diinn gehen, ermuntern die deutsche Re- 
girung, wegen der amerikanischen Pramienzuschlige der 
grossen Republik den handelspolitischen Krieg zu erklaren. 
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Es ist die schonste handelspolitische Ko der Irrungen, 
die sich denken |asst. 

Hinzu kommt, dass gerade in den letzten Jahren, seit der 
Einfihrung der Pramienzuschlage der Import deutschen 
Zuckers nach den Vereinigten Staaten rapide gestiegen ist, was 
allerdings nicht mit der Weisheit der amerikanischen Gesetz- 
gebung, sondern vorzugsweise mit der Revolution in Kuba 
zusammenhangt. Die kubanische Zuckerindustrie ist zerstort, 
der Hauptzuckerlieferant der Vereinigten Staaten ist durch die 
Revolution lahm gelegt, und die Vereinigten Staaten, die noch 
vor drei Jahren nur etwa den achten Teil ihres riesigen 
Zuckerverbrauchs durch Riibenzucker deckten, haben im 
abgelaufenen Fiskaljahre mehr als zwei Finftel durch 
Riibenzucker decken miissen, sodass in diesem letzten Jahre 
unter allen Zuckerlieferanten der Vereinigten Staaten Deutsch- 
land bei weitem die erste Stelle eingenommen hat. 

Dieser Umstand lasst die Beschwerden Deutschlands—man 
mag dieselben formell fir noch so zutretfend halten—materiell 
als ganz unerheblich erscheinen ; dieselben haben angesichts 
dieser Entwicklung einen doktrinaren Beigeschmack be- 
kommen und man versteht es, dass selbst die gegenwartige 
deutsche Regirung sich scheut, Retorsionsmaassregeln wegen 
der Nichtberiicksichtigung ihrer Beschwerden inbezug auf die 
Pramienzuschlage anzuordnen. 

Eine solche Retorsion hat die wirtschaftspolitische Ober- 
flachlichkeit wol damit empfohlen, dass man behauptete, der 
neue hochschutzzollnerische Dingley-Tarif werde den Export 
Deutschlands nach den Vereinigten Staaten doch nahezu 
unmodglich machen, Deutschland laufe deshalb bei einem 
Zollkriege mit der amerikanischen Union kein grosses Risiko. 
Da in volkswirtschaftlichen Dingen Unkenntnis und Frivo- 
litat erfahrungsgemass oft genug einen sehr bedauerlichen 
Einfluss auf die Haltung von Regirungen gewinnen, so ist 
es vielleicht nicht unangebracht, darauf hinzuweisen, dass 
diese Behauptung durch die Erfahrungen der Vergangenheit 
in keiner Weise gestiitzt wird. Die grésste Einfuhr, welche die 
Vereinigten Staaten je gesehen haben, fallt in das Fiskaljahr 
1892-93, also unter die Herrschaft des beriichtigten McKinley- 
Tarifs. Die Einfuhr jenes Jahres war um mehr als 100 
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Millionen Dollars grésser als die Einfuhr des letzten Fiskal- 
jahres, obgleich dieses voll unter die Herrschaft des Wilson- 
Tarifs fiel und obendrein angesichts der starken ZollerhOhungen 
des Dingley-Tarifs die Einfuhr in den letzten Monaten speku- 
lativ bedeutend gesteigert wurde. Der Schluss diirfte danach 
gewiss nicht voreilig sein, dass auch unter dem neuen Dingley- 
Tarif—speziell bei der exceptionell giinstigen Ernte dieses 
Jahres und den hohen gegenwartigen Preisen fiir Agrarprodukte 
in den Vereinigten Staaten--die Einfuhr nicht wesentlich 
abfallen wird. Nach einer kurzen Uebergangsperiode wird 
dieselbe vermutlich sogar grésser werden als die des abgelau- 
fenen Fiskaljahres. 

Viel mehr hat der amerikanische Export von dem neuen 
Dingley-Tarif zu fiirchten. Die starken Zolle, welche man auf 
einzelne Rohmaterialien wichtiger Industriezweige gelegt hat, 
wie z. B. auf Wolle und Rindshaute, miissen naturgemiass die 
Leistungsfahigkeit einzelner bedeutender amerikanischer 
Industrien beeintrachtigen. Gerade die Ausfuhr von ameri- 
kanischen Industrieartikeln hatte aber in den letzten Jahren 
einen ausserordentlichen Aufschwung genommen. Wurde 
doch selbst in betrachlichen Quantitaten Roheisen aus 
Alabama nach England geschickt und in Ostindien die 
Konkurrenz englischer Stahlschienenfabrikanten aus dem 
Felde geschlagen! Gerade unter den _leistungsfahigen 
Industrieilen der Vereinigten Staaten, die bereits auf dem 
Weltmarkte Fuss gefasst haben, bereitet sich denn auch eine 
deutliche Reaktion gegen die Hochschutzzdllnerei vor, 
wahrend andererseits allerdings die protektionistischen 
Vorstellungen im Westen und Siiden der amerikanischen 
Union, also im fritheren Freihandelsgebiete, bedenklich um 
sich greifen. 

Schon in der Freisilberbewegung, die ja auch aus protek- 
tionistischen Vorstellungen hervorgegangen ist, trat das deut- 
lich genug zutage. Die schwache Opposition, welche die 
Bryan-Demokratie dem Dingley-Tarif entgegengestellt hat, ist 
dafiir ein weiterer Beleg. Es bereitet sich hier ein Umschwung 
vor, wie wir ihn in europaischen Landern oft genug erlebt 
haben, namlich der Uebergang vom  industriellen zum 
agrarischen Protektionismus. Zuniachst suchen dabei die 
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agrarischen und die industriellen Schutzzdllner sich zum 
Zwecke der gemeinschaftlichen Verteilung der Beute zu 
verbinden ; allmadlich aber trennen sich die Interessen wieder, 
und wihrend die industriellen Schutzzéllner zur Besonnenheit 
zuriickkehren, entwickeln sich die Agrarier zu den extrava- 
gantesten Protektionisten. Die amerikanische Union steht 
mitten in dieser Entwicklung. 

Man ersieht aus dieser Uebersicht der handelspolitischen 
Lage in Europa und in Amerika, dass man auf_allerlei 
Ueberraschungen gefasst sein muss. Wol dem Lande, das in 
diesem allgemeinen Wirrwar unter seinen Staatsmannern 
klare und kihle K6pfe hat, die sich durch das Geschrei 
wirtschaftspolitischer Demagogen und Utopisten nicht beirren 
lassen, sondern die nationalen Interessen mit fester Besonnen- 
heit verfolgen. 

Zu allen Zeiten war vorurteilslose Besonnenheit eine der 
wertvollsten staatsmannischen Tugenden ; selten war sie das 
in hédherem Grade als gerade gegenwiartig, wo alle Volker 
unter den Einflissen der grossartigen wirtschaftlichen Revo- 
lution des neunzehnten Jahrhunderts stehen. Es gilt das nicht 
bloss von handelspolitischen Fragen, sondern ebensosehr von 
den mancherlei Problemen der Sozialpolitik. Auch hier ist 
alles in der Wandlung begriffen: die Ueberzeugungen der 
Einzelnen und die Programme der Parteien. Der Gahrungs- 
prozess bringt dabei manches an die Oberflache, was sonst im 
Verborgenen schlummert. 

Die Ermordung des spanischen  Ministerprasidenten 
Canovas del Castillo durch einen anarchistischen Fanatiker 
hat erneut die 6ffentliche Aufmerksamkeit gewissen sozial- 
politischen Faulniserregern zugewandt, und hie und da hat 
man auch den Versuch erneuert, aus dieser anarchistischen 
Mordtat Argumente fiir die Knebelung der Sozialdemokratie 
herzuleiten. Bei uns in Deutschland verfangt dieser Appell 
an die Furcht des Philistertums jedoch immer weniger. Die 
deutsche Sozialdemokratie hat seit der Aufhebung des Sozia- 
listengesetzes eine Entwicklung genommen, die nur denjenigen 
unbequem sein kann, welche unter der Herrschaft von Aus- 
nahmegesetzen im Triiben zu fischen hoffen. 

Es ist ganz offenbar, dass bei uns von Jahr zu Jahr mehr 
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die Sozialdemokratie ihre revolutionaren Schrullen und das 
doktrinare sozialistische Phrasentum aufgibt und einer radi- 
kalen Arbeiterpolitik, auf der Basis der bestehenden Staats- 
und Gesellschaftsordnung sich zuwendet. Nichts ist in dieser 
3eziehung charakteristischer als die Diskussion, welche 
sich seit einigen Monaten bei uns dariiber entwickelt hat, ob 
die Sozialdemokratie als Partei sich bei den Wahlen zum 
preussischen Abgeordnetenhaus beteiligen soll oder nicht. 
Das Dreiklassenwahlrecht, wie es in Preussen besteht, ist 
so eingerichtet, dass die grossen Arbeitermassen, iiber 
welche die  Sozialdemokratie verfigt, keine Aussicht 
haben, allein aus eigener Kraft Vertreter ihrer Richtung 
durchzubringen. Das hat die Sozialdemokratie — bisher 
veranlasst, sich bei den Wahlen zum preussischen Abge- 
ordnetenhaus tiberhaupt nicht zu beteiligen. Die Stimmen 
sozialdemokratischer Arbeiter wiirden jedoch die Abstimmung 
wesentlich beeinflussen, wenn sie einer der anderen im Felde 
stehenden Parteien zufielen. Die Frage wird nun ernstlich 
erwogen, ob die Sozialdemokratie nicht einer der ihr zunachst 
stehenden biirgerlichen Parteien ihre Unterstiitzung bei den 
Wahlen zum preussischen Abgeordnetenhause zuteil werden 
lassen solle, und es sieht ganz so aus, dass auch bei dieser 
Diskussion das Schlussresultat ein Sieg des gesunden 
Menschenverstandes iiber doktrinare Prinzipienreiterei sein 
wird. Es lage darin ein grosser Gewinn fiir eine ruhige 
Entwicklung unseres politischen Lebens. Unsere Reaktionire 
denken denn auch mit einigem Schrecken daran, dass das 


sozialistische Gespenst dem ruhigen Biirger einmal gar keinen 


Schrecken mehr einjagen konnte. 


Berlin, 19. August 1897. IGNOTUS. 
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DAUGHTER OF THE FEN, By J. T. Beatsy. 2nd Edition. 

THE LILAC SUN-BONNET, By S. R. Crocker, 6th Edition, 
NANCY NOON, By BensAmMIN Swirt, 2nd Edition. 

THE STICKIT MINISTER, By S. R. Crockerr. Illusirated. 

TALES OF JOHN OLIVER HOBBES, Portrait. 

CLARA HOPGOOD, By Mark RUTHERFORD, 

EBBING OF THE TIDE. By Louis Becker. 

A FIRST FLEET FAMILY. By Louis Becke and WALTER JrErrery. 
ALMAYER’S FOLLY. By JoserH Conran. 

AN OUTCAST OF THE ISLANDS, By Josern Conran. 

EFFIE HETHERINGTON, By Robert Buchanan, 2nd Edition. 
THE GREY MAN, By S. R. Crockert. 

THE RAIDERS. By S. R. Crockerr. 











Lonpon: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C. 


wa ORD’S 25 PER CENT. DISCOUNT for CASH, or 14s. 6d. 





per month (second-hand tos. 6d. per month), on the 
THREE YEARS’ HIRE SYSTEM. Pianos Ex- 


Pp! ANOS changed. Lists free of CHARLES STILES & CO. 


40 & 12, SOUTHAMPTON ROW, LONDON, W.C. 





PIANOS on the THREE YEARS’ SYSTEM, at 
most advantageous price and terms. Apply for 


PIANOS Lists to CHARLES STILES & CO., 42, SOUTH- 


BECHSTEIN CHARLES STILES & CO. offer these magnificent 


AMPTON ROW, LONDON, W.C. 
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COSMOPOLIS ADVERTISER. AR is 








Books for the Holidays 


HANDY FOR THE POCKET IN SIZE AND SHAPE. 





In Paper Covers, price 1s. 6d. each; Cloth Covers, 2s. each 


THE PSEUDONYM LIBRARY. 


A LIST OF THE SERIES. 
MADEMOISELLE IXE. 27. THE TWO COUNTESSES. 

STORY OF ELEANOR LAMBERT. 23. THE SINNER’S COMEDY. 
MYSTERY OF THE CAMPAGNA. 29. CAVALLERIA RUSTICANA. 

THE SCHOOL OF ART. THE PASSING OF A MOOD. 
AMARYLLIS. 31. GOD'S WiLL. 

HOTEL D’ANGLETERRE. 32. DREAM LIFE AND REAL LIFB, 

A RUSSIAN PRIEST. 33. THE HOME OF THE DR GON. 
SOME EMOTIONS AND A MORAL. 34. A BUNDLE OF LIFE. 

EUROPEAN RELATIONS. | 35. MIMI’S MARRIAGE. 

JOHN SHERMAN. 30. THE ROUSING OF MRS. POTTER. 
THROUGH THE RED-LITTEN WINDOWS. | 377 A STUDY IN COLOUR. 

GREEN TEA. |} 33. THE HON. STANBURY. 

HEAVY LADEN. 3». THE SHEN’S PIGTAIL. 

MAKAR’S DREAM. o. YOUNG SAM AND SABINA. 

NEW ENGLAND CACTUS. é THE SILVER CHRIST. 

THE HERB OF LOVE. 42. A HUSBAND OF NO IMPORTANCE, 
THE GENERAL’S DAUGHTER. 43. LESSER’S DAUGHTER. 
SAGHALIEN CONVICT. 44. HELEN. 

GENTLEMAN UPCOTT’S DAUGHTER. 5. CLIFF DAYS. 

A SPLENDID COUSIN. . OLD BROWN’S COTTAGES, 
COLETTE. 47. UNDER THE CHILTERNS. 
OTTILIE. 3. EVERY DAY’S NEWS. 

A STUDY IN TEMPTATIONS. . CAUSE AND EFFECT. 

THE CRUISE OF THE ‘‘ WILD DUCK.” 50. A WHITE UMBRELLA. 

SQUIRE HELLMAN. 51. WHEN WHEAT IS GREEN. 

A FATHER OF SIX. 2. ANTHONY JASPER. 


THE CENTURY LIBRARY. 


With Specially-Designed Covers, printed in Colours, by WILLIAM HYDE. 
1. TOXIN. By Oupa. With photogravure | 3. MONSIEUR PAULOT. By Sir Husert 
frontispiece, and eight other full-page illustrations, JERNINGHAM, Governor of Mauritius, 


“A tragic love-story told with all Ouida’s charin of pic- “An intere sting short story, written in a light, easy style. ... 
Black and White. M. Paulot is a delightful and unique hero.”—Pal/ Mali Gazette. 
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turesque language.” 


2. MOFF. By JoHN TweeppaALe, With photo- | 4. HIS NATIVE WIFE. By Louis BEckKE. 
gravure frontispiece, With photogravure frontispiece by LESLIE BROOKE. 
“Has a cleverness of its own that may well win many “Louis Becke is the Bret Harte of the Pacific.” 
readers.”—Scrisman Daily News. 


THE AUTONYM LIBRARY. 


(Uniform in style and price with the “ Pseudonym Library.”’) 
A LIST OF THE SERIBS. 
. THE UPPER BERTH. By F. Marion Crawrorp. | 10. KAFIR STORIES. By W. C. ScuLLy. 
MAD SIR -UCHTRED OF THE HILLS. By s. R, | 1 MOLLY DARLING! By Mrs, Huxcerrorp. 
CROCKET?Y, Third Edition, : 12 A GAME OF CONSEQUENCES. By ALzER1 
. BY REEF AND PALM. By Louis BECKE, Preface KINROSS. 
wie PLAY jaa. be ag ee —e 13. SLEEPING FIRES. By GrEorGE GISSING. 
38s. y S. R. CROCKETT, Fi sel 
ee ’ 14. THE RED STAR. By L. McManus. 
5. A BACHELOR MAID. By Mrs. BURTON HARRISON. 15. AMARRIAGE BY CAPTURE, By Robert BUCHANAN 
3 av G. W. T. ND. : ae ae rape 
’ pg Ry “aan Seestimiaas 16. LEAVES FROM THE LIFE OF AN EMINENT 
; ANOTHER WICKED WOMAN. By G. S. Grant veer by W. Deleon DURkAae, 
FORBES. 17, AN IMPOSSIBLE PERSON. 3y CONSTANCE 
. THE SPECTRE OF STRATHANNAN. By W. E. COTTERILL, 
NoruIs. 18. WHICH IS ABSURD. By Cosmo HaMILTON. 








At all Booksellers’ and Bookstalls. 
Lonpon: T. FISHER UNWIN, PaTERNOosTER Square, E.C. 








UNWIN BROTHERS, PRINTERS, 27, PILGRIM STREET, LONDON, ENGLAND. 











